你站起來，打開門，走了出去。你隨手從旁邊的椅子上拿了件很大的衣服，你看都沒看那是件什麼樣的衣服，就把它隨隨便便地披在了身上。我真喜歡你那種隨隨便便的樣子。真是喜歡。夜晚是適合於你的，你曾經對我開玩笑說，你就像一個女鬼。我笑死了。但我現在知道，夜晚是適合於你的。那些靜謐的幽深的聲音。濕氣。你開了門，走下樓去。狹狹的樓道裏空蕩蕩的，你一個人走下去。我跟在你的後麵。夜晚有一些霧，但不很濃，揮揮手就散了。
你就這樣一個人走到廣場的中間去。天上都是星星。我跟在你的後麵。你朝前走，我也朝前走。忽然，你停了下來，你的樣子像是在等我走上去，你知道後麵有人，你不回頭就知道後麵有人。我被你嚇了一跳。
你對我說話了。但是你的眼睛不看著我。你說，今天不下雨，這可真是難得的事情。你說這句話的時候，眼睛堅決地不看我。你可真是一個固執的女人。你說：明天就要走了？我說是。你說：還要到很多城市去，那裏也全都是這樣的廣場和城牆。我點點頭。你說：但是不下雨，經常下雨的地方總是不多。我說是，我說隻有江南才是經常下雨的。不會所有的地方都這樣，這是不可能的。你同意了，你說當然，當然是這樣，這是當然的事情。
她安靜地聽著。坐著的姿式也不換了，但手還是撐著下巴。
那個小孩子不知道什麼時候又跑了回來，經過他們身邊的時候，他放慢了腳步，扭頭奇怪地看了看他們，但很快，他又飛快地跑了起來，他的唇形一張一合，很像是正在哼著一首兒歌。
那天，我對你說，你得跟我走。你得離開這個陰濕晦澀的地方。
顯然，他說得有點激動起來，他的手在空中劃出一個形狀，仿佛要伸出去，伸出去抓住她的手。但陽光閃爍，這樣的動作其實是看不清楚的。
她點點頭。不由自主的樣子。
我對你說，我們明天就走，一早，等到霧散的時候，霧一散， 廣場的輪廓就會清晰起來，整個城市的輪廓也會清晰起來。我們將在清晰的早晨離開這個城市。
她微微地笑了。一臉的神往。
當然，她說，當然是這樣，不管走不走，不管能不能走，總是會發生一些事情的，這是肯定的，總是會發生一些事情的。
陽光。難得的陽光。
一個站在看得見廣場的房間裏的男人。他已經在那裏站在很久了。他站在那裏，一動不動，看著下麵的廣場。
忽然。他叫了起來。
他看到有一把刀舉了起來。在下麵的陽光燦爛的廣場上。雪亮的白光。一把刀，在廣場難得的眩目的陽光下麵。
男人聽到一聲尖厲的呼喊，他恐懼地閉上眼睛。他一時弄不清楚，這聲音究竟是來自下麵的廣場，還是他自己身體的內部。他隻是聽到了一聲的尖厲的呼叫。這呼叫聲劃破廣場的上空，充滿了力量、恐懼、和眼淚奪眶而出時那一瞬間的高強度的傷感。
一把刀。雪亮的陽光。
這在這時，一個好聽的聲音在房間裏響了起來。他從窗戶那裏回過頭。
陽光的幻覺消失了。而女人正笑嘻嘻地從另一個房間走出來，她說你到底在窗戶那裏看到什麼了，一個人站在那裏，站了那麼久。她笑嘻嘻地走過來，一邊走一邊說，她說做好了，風箏，看到了嗎，風箏。她手裏舉著一隻風箏，笑嘻嘻地穿過房間，向他走來。
就在她穿越房間的時候，他驚訝地發現，桌上那瓶水淋淋的金黃色的小菊花不知什麼時候已經枯死了。花瓣還是濕乎乎的，剛淋了水，但花已經枯死了。
他疑惑地看著她，他想說什麼。而她也終於停下了腳步，看著他，覺得他仿佛想要說什麼。
但是，他終於還是沒有說。這個站在看得見廣場的房間裏的男人，最終，他還是一句話也沒有說。