她像是被什麼東西嚇著了，或者就是感到冷了，臉色變得蒼白起來。她手裏拿著傘，有點想走的樣子，但仿佛又被什麼不可知的東西深深吸引。不管怎樣，她的臉上還是一副被什麼東西嚇著的模樣。她忽然變得有些怯生生起來，說道：
我記不清楚了，她說，我一點都想不起來曾經發生過什麼。我確實常到廣場上來，但總是一個人，我總是一個人到廣場上來。黃昏或者中午。有時候，很少的時候，我也會在午夜去廣場。隻有在廣場上才能見到滿天的星星，我坐在台階上看星星，有時候也躺下來，但這種時候是很少的，台階往往是很涼的，因為經常下雨，濕氣便早已滲入地下。晚上的廣場上風很大，就像在海麵上一樣，所以我總是披了一件很大的衣服。有時會有一個孩子跑來跑去，我看不清楚他的樣子，他總是跑得很遠，但有時也看不見他。我從來都是一個人來，我不記得和誰說過什麼話，我說了話也就忘了，因為從來沒有人記得它們。
他把自己手裏的傘擱在地上，然後拿過她的，撐起來，舉在他們的上空。她一點都沒有抗拒，她非常順從地變得兩手空空，而這種突如其來的姿態使他的聲音摻入了一點濕潤的東西。
我一直很想念你。他的聲音開始變得像耳語一樣，他繼續往下說著。因為你的緣故，我現在變得害怕下雨。我害怕聽到雨的聲音。我做過一個夢，夢見許許多多的雨水，它們變成了一種非常稠厚的東西，直直地壓了下來。即便在夢中我都能感受到它的重量。我嚇醒了。嘴裏叫著你的名字。
我的名字？
她像個夢遊患者一樣，喃喃地重複著這簡單的四個字：我的名字？你在說你叫著我的名字？
是的，我相信在夢裏確實叫出了你的名字，確切無疑地叫出了你的名字。他說：在夢裏，隻要我一叫你的名字，你就會站起來，跟著我走，我拉著你的手，你就跟著我走了，你一邊走還一邊說，隻要我拉著你的手，你就能快樂得在廣場上跳舞，你要讓廣場上所有的人都看著你，所有的鴿子草地與人群。所有的水都蒸發了，都飛上了天空……
廣場上開始來人了，可能是上午，但也可能是下午。廣場上開始來人了，三三兩兩地散布開來，這使得整個空間重新充滿了一種零星的曖昧的說不清楚的氣息。人群就像水流一樣，他們爬行向前，漸漸占據了廣場的各個角落，有幾個還正在向台階的方向走去，他們走過去了，陰影停留在第三層台階上，斜斜的陰影，拉得又細又長。斜斜的陰影停留在他與她之間，光影之間，他們被分割成碎片，恢複完整，然後再分割。
生機勃勃的廣場。
在人群的覆蓋下，廣場柔軟赤裸的部分終於隱而不見。雨時下時停，時下時停便是一種運動。這種運動就像他們現在的表情：沉默的，遊移的，被風與影、以及水流一樣不斷爬行向前的人群阻隔變化著的表情。
在我小的時候，覺得這個廣場簡直大極了。
她的眼睛看著遠處不知道的什麼地方，這樣說道。