他撐著一把傘。從側影上看，他還真可以稱得上是高大魁武，他穿了一件長風衣，男人都愛穿的那種，米色，既可以遮風，又可以擋雨。領子半豎著，可能原先是非常妥貼地豎在那裏的，後來被風刮了幾下，軟癱下來了。這個軟癱的領子忽然讓他給人以一種遭受打擊的感覺，或者將要遭受打擊的感覺，也可能是這樣：他曾經受過點什麼傷，他不刻意去掩飾的時候，傷口便露出來了。這是一個帶著傷口不斷旅行的男人。
一座古老水城。廣場位於水城中心，就像一座島。從城市的上空進行俯視，你會發現，這座城市裏隻有這樣一塊較為寬闊的空地，它一覽無餘，坦露在那裏，就像動物或者人類坦露的寬闊的身體部分。城市的其他地方都是幽暗的，曲折的，可以看到繁茂而不高的樹叢，假山，河道穿過全城，但不是那種一泄千裏的穿過，而是拐裏拐彎，時斷時續的穿行。所以說，這個廣場會給人一種“從此入手”的直覺，它是這個城市裏麵最最柔軟的部分，它坦露在那裏，有一種即將受虐的快意。
在廣場上，這個男人正在向一個女人走去。
我見過你。他說。
他在她的身後就開始說這句話，然後他繞到她的前麵，停下腳步，看著她：我見過你。他說。
她抬起頭，她的表情有些愕然，但或許輕微的愕然已經與雨天的城市融為一體，所以說，在這裏也可以理解為“麵無表情”。
去年我們就是在這裏見麵的，你坐在那個台階上，第三層台階。他把自己手裏的傘向她傾過去一些，這樣就與她撐著的傘共同構成了一個參差的角度。
你坐在第三層台階上。那天也在下雨，你穿了一件透明的雨衣，你告訴我說，你的傘壞了，然後你嘀咕著說，這個城市總是下雨下得都讓你厭倦了。他繼續這樣說道。
她臉上愕然的表情漸漸濃了起來，但其中又夾雜進一些困惑、疑慮和其他的什麼。但從她的臉上看不出排斥這種東西。於是他又接著往下說。
你還答應我在今年的這個雨天見麵，在廣場上。然後你就跟著我離開這兒，離開這個城市，到其他的地方去。
顯然，他說出了令她意想不到的話，她的眉毛有力地跳動了一下。
離開這兒？她身陷迷離似地脫口而出。
是的，我們約好了，我們有約在先，我將帶著你離開這個城市，到其他的地方去。
可是……可是我並不認識你。
她一臉的茫然。這種茫然在她表情獨特的臉上顯現出兩種截然不同的意味：她不知道究竟發生了什麼事情，而她其實也已經真的不想知道了，她聽命於一切的解釋。另一種，則是“為什麼。請說服我，用最有力的方式。”的代稱。
我已經習慣這個城市了。她說這句話的時候，有一種自言自語的意味，而雨，在這時忽然急了起來，幾滴又粗又猛的雨點打在繃緊的傘麵上，發出沉悶的轟響。仿佛為了排除雨聲的幹擾，她提高了聲音：我從來都沒說過下雨讓我厭倦這種話，我已經習慣下雨了，我不可能說下雨讓我厭倦這種話。
你說過。他的聲音忽然陰冷起來。像刀一樣。他的聲音是幹的，掉在潮濕的地上，發出陣陣回響。你說過，你不應該忘記自己說過的話。你說過你討厭江南的雨，你說你都快要被它纏死了，悶死了。你抱著我，你說把我帶走吧帶到很遠的地方去，帶到充滿陽光的地方去，你一邊說一邊哭，就像一個小孩子一樣。你說過的，真的說過的，這些我都記得，而你卻全忘了。