船停著。
本來，帳房的掛牌是鐵準夜間十二時開船的，但天色已朦朧地發亮了，那吊貨機還在隆隆鏗鏗地響，運夫們也依樣在搬掮那笨重的貨物而哼著單調的粗魯的歌聲。在隱約的晨曦之中，在黯淡而且稀小的燈光底下，那些小販子，客人，苦力……等等來來去去的擁擁擠擠，把塵土帶來又帶去，給彌漫了，使人要無緣無故的感到被什麼東西壓迫在心頭，鼻孔窒息，喉管裏癢癢的——有一種欲嘔的味兒；而且因神經受了各種的喧嚷，紛擾，響動，在微微地顫震，頭腦昏昏沉沉的，一個人，也象是從深睡中，給人拖到禮拜堂去誦聖經，那樣的渺渺茫茫……
在將要收錢而還在上貨的海船上的搭客，都會有這一種的感覺吧。
船，遠看去，宛如一座小小的孤山；倘若說小點，迫肖些，卻象一條魚，尖頭圓尾，上麵微紅下麵墨樣黑的。那深黃色圍著窄窄白圈的煙筒，時時噴出或淡或濃的煙，縷縷的嫋上天空去，飄散了，成為水邊薄薄的朝霧。象這船，如果浮蕩於無涯碧波的海裏，在清晨，在晚上，或在霞影，星光，和微雨裏遊行，給雅致的人們看去，是很有一種異樣的天然的美吧；但這時，卻呆呆的停泊在滿著黃泥水的小河中，依傍洋石灰做成而帶有怪臭氣的碼頭旁邊，並且船上是那樣紛亂的擁擠滿各樣各色的人，再和那岸上一堆堆如墳墓的貨物相襯，便現著討厭的，笨重與醜陋了。
因船過了掛牌的時刻還停著，隆隆鏗鏗的在上貨，許多的客人都心焦了，有的從床鋪上昂起頭來，但多半都把臉貼在枕頭上，在倦眼惺鬆中，縱不認識，也勾搭著你一聲他一句的說出關於船還不開的話，其中便帶著不少河責，生氣，卻不怎樣的專心和激昂。那些小販們，正因這機會想售盡那筐裏簍裏的餘貨，反分外有勁的大聲大聲叫賣。自然也有許多極親切的人們，為不得已的分離，含情相對，而悄悄地僥幸著——歡慰這開船時刻的遲延。
船還不開，天卻大亮了，太陽照得江水通紅。
許多搭客們，這是官倉，房倉，和吊鋪的搭客們，於是全起來，大家對於開船的誤時，便生了較大而且較有力的喧嚷。
打統倉船票的搭客哩，他們因為貨還在上，不準入倉，隻一個或幾個的擠成一塊，密密雜雜的堆在船欄邊，看去隻象是豬之類的牲畜吧，那樣的在蜷伏著，簡直不是普通人的模樣，他們一麵小心的看守那極簡單的行李，一麵給疲倦圍困著，不安寧的一下一下的在打盹。這些人，聽到那些人對於船上的帳房加以種種攻擊的論調，便用同情的聲浪去響應，卻隻是忽然的，零碎的，不敢說出整句責備和生怒的話來，為的恐怕那勢利的茶房們，要向他們哼一聲，或用極鄙夷輕蔑的眼色，代表這意思：“你也嚷什麼，住統倉的！”
其實，船無期的盡停著，那些歸鄉，服務，以及情形不同而目的一樣的客人的全心焦了，這也難怪；因此，便有等得不耐煩的客人，一個兩個的到帳房去質問。
“船怎麼還不開？”
說這話若是屬於住官倉的客人，那末，帳房先生的答語，就很和氣，有時竟把含笑的臉兒去表示一些謙讓。若是去質問的人是房倉的搭客，這還可以。若是住吊鋪的客人也去質問，那帳房先生的神氣就有點懶洋洋了。至於打統倉票的那些茶房們所最輕蔑的窮客，關於開船或別種的事，要直接和帳房先生去說話，就莫想，假使冒險地去嚐試一下哩，到結果，討得一個沒趣，是無疑的，因為帳房先生的眼光，對於這一夥人，是非常的善用那鄙視，尊嚴，和冷酷的。