然而母親卻開口了，第一句她就埋怨說：
“怪得別人麼？”
這是怎樣一種不幸事實的開頭呢。我害怕。我不願父親變成不是我所敬愛的父親。我幾乎發呆的望著母親，在我的心中我幾乎要哭了，可是母親並不懂得這意思，她隻管說她的感慨。
“隻怪他自己！”
顯然父親曾做過什麼壞事了。我隻想把母親的嘴掩住，不要她再說出更不好的關於父親的事情。
可是母親又說下去了：“自己做的事正應該自己去承受！”她又歎了一口氣。“女人嫁到這樣的男子，真是前世就做過壞夢的女人。”
我嚇住了。我真個發呆的望著她。我央告的說：
“不——媽媽，你不要再說下去了。
母親不理會。也許她並不曾聽見我所說的。她又繼續她的感慨：
“真的，天下的男人（把女人也在內），可沒有第二個人比你父親還會傻的。傻得真豈有此理——
（她特別望了我一眼）
“你以為我冤枉他麼？冤枉，一點也不。他實在比天下人都傻。我從沒有聽說過有人會象他那樣的荒唐！你想想，孩子，你爸爸做的是什麼事情。
“說來年代可久了。那是二十五年前的事——你還沒有出世呢——我嫁給你父親還不到兩年。這兩年以前的生活卻也過得去。這兩年以後麼，見鬼啦，我永遠恨這個傻子，荒唐到出奇的人。我到現在還沒有尋死，也就是要恨他才活著的。
“這一年是一個荒年。真荒得厲害。差不多三個月不下一滴雨。把水龍神遊街了五次，並且把天後娘娘也請出官來了，然而全白費。那裏見一滴雨？田幹了，池子幹了，河水幹了，魚蝦也幹了。什麼都變了模樣！樹葉是黃的，菜葉是黃的，秧苗也是黃的，石板發燒，木頭快要發火了，牲畜拖著舌頭病倒了，人也要熱的發狂了。那情景，真是，好象什麼都要暴動的樣子：天也要暴動，地也要暴動……到處都是蝗蟲。
“直到現在，我還是害怕太陽比害怕死還害怕，說到那一年的旱荒，沒有一個人有膽子再去回想一趟。（她咽了一下口水）你——有福氣的孩子，沒有遇上那種荒年，真是比什麼人都有福氣的。
“你父親幹的荒唐事就在那時候。這個大傻子，我真不願講起他，講起他來我的心就會不平，我永遠不講他才好。
（母親不自禁的卻又講下去：）
“你父親除了一個菜園，一個小柴山，是還有三擔田的。因為自己有田，所以對於那樣的旱天，便格外焦心了。他天天跑到田裏去看：那才出地三寸多長的秧慢慢的軟了，癟了，黃了，幹了，秋收絕望了。這是何等重大的事情啊，一個秋收的絕望！其實還不止沒有穀子收，連菜也沒有，果木更不用說了——每一個枝上都生蟲了。
“你父親整天的歎氣：完了，什麼都完了！
“不消說，他也和別人一樣，明知是秧幹了，菜黃了，一切都死了，縱然下起雨來也沒有救了，然而還是希望著下雨的。你父親希望下雨的心比誰都強。他竟至於發誓說：隻要下雨的，把他的壽數減去十年，他也願意的。
“他的荒唐事就在這希望中發生了。這真是千古沒有的荒唐事！你想想看是一種什麼事呀？
“你父親正在菜園裏，一株一株的拔去那幹死的油菜，那個——我這一輩子不會忘記他——那個曾當過劊子手的王大保，他走來了，你父親便照例向他打招呼。兩個人便開始談話了。
“他先說，‘唉！今年天真幹得可以！’
“‘可不是？’你父親回答，‘什麼都死了。’
“‘天災啊！’
“‘誰說不是呢？我們這一縣從今年起可就窮到底了。’
“‘有田的人也沒有米吃……’
“‘沒有田的人更要餓死了。’
“‘你總可以過得去吧。去年你的田收成很好呀。’
“‘吃兩年無論如何是不夠的。說不定這田明年也下不得種：太幹了，下種也不會出苗的。’
“‘幹得奇怪！大約一百年所沒有的。’
“‘再不下雨，人也要幹死了。’
“‘恐怕這個月裏麵不會下吧。’
“‘不。我想不出三天一定會下的。’
“‘怎麼見得呢？’