一般的櫃子兩開門，李桂常家的大衣櫃是三開門。中間那扇門寬，左右兩扇門窄。小小暗鎖裝在兩扇窄門上，需要把櫃子上鎖時，兩邊的鎖舌頭都得分別探進中間那扇寬門的木槽裏。櫃子裏的容積已經不小了，可著中間那扇門鑲嵌的一麵整幅的穿衣鏡，給人的感覺，又大大擴展了櫃子的空間：臥室裏的一切，陽台上的亮光，似乎都被收進櫃子裏，李桂常本人也像是時常從櫃子裏走進走出。
天氣涼了，李桂常把兒子的毛衣拆開重織，需要添加原來剩下的毛線，就把櫃子右側的一扇門打開了。這扇門裏麵有一道豎牆樣的隔板，把大櫃子隔開，隔成一間小櫃子。小櫃子裏放的都是不常用的東西，如李桂常以前穿過的黑棉褲、藍花襖，用舊的粗布印花床單，一塑料袋大小不等五色雜陳的毛線團子，等。這扇門李桂常不常開，她一旦打開了，一時半會兒就不大容易關得上。因為小櫃子的下方有一個抽屜，抽屜裏有一本書，書裏夾著一封信。這封信她已經保存了九年。每當她打開這扇門，心上的一扇門也同時打開了。她有些不由自主似的，隻要打開這扇門，就把要幹的事情暫時忘卻了，就要把放在抽屜裏的信拿出來看一看。信有十好幾頁，她一拿起來就放不下，看了信的開頭，就得看到信的結尾，如同聽到寫信人以異乎尋常的聲調在信的抬頭處稱呼她，她就得走過信的園林，找到寫信人在落款處站立的地方。李桂常小心翼翼地把抽屜拉開了，幾乎沒發出一點聲響。如果抽屜中睡著的是一隻鴿子，她也不一定會把鴿子驚動。受到觸動的是她自己，和以往每次一樣，她的手還沒摸到信，心頭就彈彈地開始跳了。然而這一次她沒有找到信。她不相信伴隨她九年的信會失去，因而她連自己的記憶和眼睛也不相信了。夾藏那封信的是一本挺厚的專門圖解毛線編織技術的書，她把書很快地翻了一遍又一遍，把每頁都翻到了，隻是不見那封信。她臉色變白，手梢兒發抖，腦子裏空白得連一個字都找不到了。她的動作變得慌亂和盲目，把棉褲棉襖床單一一抖開翻找。把抽屜全部抽出來，扣得底麵朝上，把每一個細小的縫隙都檢查過了。她甚至懷疑那封信會埋在盛毛線團的塑料袋裏，就把毛線團往床上傾倒。花花綠綠的毛線團以不錯的彈性，紛紛從床上滾落，滾得滿地都是。毛線團帶著調皮的表情，仿佛爭相說我在這兒呢，可它們每一團都是繞結在一起的毛線，而不是那封長信。李桂常對自己說不要慌不要慌，好好想想。她坐在床邊覷著眼想了一下，再次拿起那本書，幻想著熟悉的信劄能拍著翅膀從書裏飛出來。書板著技術性的臉，無情地打破了她的幻想。李桂常鼻子一酸，差點落下淚來。看來那封萬金難買的信真的不見了。
李桂常很快想到了自己的丈夫，家裏除了她，握有櫃子鑰匙的隻有丈夫，知道那封信放在什麼地方的也隻有丈夫，一定是丈夫把信拿走了。對於她保存那封信，丈夫一直心存不悅，認為那不過是一些寫過字的廢紙，毫無保存價值。丈夫更是反對她看那封信，威脅說，隻要發現她看那封信，馬上把信撕掉。丈夫在家時，她從來不看那封信，隻把信保留在心上。她都是選擇自己一個人在家的時候，才把門關上，窗關上，按一按胸口，全心投入地看那封信。她清楚地記得，上次看信是在一個下雨天。那天，楊樹葉子落了一地，每片黃葉都濕漉漉的。一陣秋風吹過，樹上的葉子還在嘩嘩地往下落，它們一沾地就不動了。但片片樹葉的耳廓還往上支楞著，像是傾聽天地間最後的絮語。她看了一會兒滿地的落葉，心裏泛起絲絲涼意，還有綿綿的愁緒，很想歎一口氣。回到家裏她才恍然記起，自己有一段時間沒看那封信了。她說了對不起對不起，隨即把信拿出來了。待她把信讀完，天高地遠地走了一會兒神，才把氣歎出來了。歎完了氣，她像是得到了最安適的慰藉，心情就平靜下來。她珍惜地把信按原樣疊好，重新裝進原來的信封裏，並夾到書本的中間，放回抽屜裏。那天丈夫很晚才回家，不可能看見她讀信。難道丈夫在放信的地方做了不易察覺的記號，她一動信丈夫就知道了？倘是那樣的話，事情就糟糕了。她仿佛已經看見，丈夫惱著臉子，以加倍的辦法，很快把信撕成碎片，拋到陽台下麵去了。在想像裏，丈夫每撕出一個新的倍數，她的心就痙攣似的收緊一下。當丈夫把信的碎片拋掉時，她也像是被人從高空拋下，拋到不知名的地方去了。她不由得抽了一口涼氣，幾乎叫了一聲。她也許已經叫出來了，隻是叫得聲音有些細，自己的耳朵沒有聽見。但她的心聽見了，心上的驚呼把她從想像中拉回來，她意識到自己可能把事情想得過於嚴重了，便搖搖頭，嘲笑了自己一下，動手整理被自己弄亂的東西。
丈夫對她總是很熱情。丈夫回家，人沒進來，聲音先進來了。丈夫以廣泛流行的親愛稱呼向她問好。這樣的稱呼，丈夫叫得又輕快又順口，而她老是不能適應，形不成夫唱婦隨。她按自己的習慣，迎到門口接過丈夫的手提包，問了一句你回來了。下麵的問話她是脫口而出：“你見到那封信了嗎？”這句問話，她本打算等就寢後再向丈夫委婉地提出來，急於知道那封信命運如何的心理，使她有些管不住自己，一張口就問出來了。話一出口，連她自己都有些吃驚，但已收不回來了。
“信？什麼信？”丈夫問。
“就是那封信。”
“哪封信？說清楚點。你怎麼吞吞吐吐的？出什麼事了？”丈夫眉頭微皺，目光變得銳利起來。
李桂常小知怎樣指稱那封信，說：“就是放在櫃子抽屜裏的那封信。”
丈夫似乎還是不解，雙手西方人似的那麼一攤說：“我怎麼知道，什麼信不信的？信則有，不信則無，我曆來不關心。”丈夫從她手裏要過手提包，從裏麵掏出兩本封麵十分花哨的雜誌，說這是給她新借來的，其中有幾篇文章很好看，有一篇是披露某個當紅歌星的婚變，還有一篇是介紹娛樂業中的女性，都比信精彩得多。
李桂常接過雜誌，說她今天不想看，隨手丟在客廳的沙發上了。近年來，丈夫隔不幾天就給她借回一兩本新雜誌，這些雜誌有婦女、家庭、法製方麵的，也有影視、時裝和美容方麵的，稱得上五花八門。丈夫不無得意地向她許諾，不光讓她吃得好穿得好，還保證供給她充足的精神食糧。丈夫的用心她領會到了，丈夫是想用這些雜誌占住她的心，不讓她再看那封信。這些名堂越來越多的雜誌她也看，但無論如何也代替不了她看那封信。她說：“信就在抽屜裏放著，它自己又不會紮翅膀飛走，怎麼就不見了呢？”
丈夫說：“你把信東掖西藏的，誰能保證你不會記錯地方！”丈夫很快地舉了個例子：一個老太太，靠拾廢品攢了一卷子錢，覺得放在哪兒都不保險，後來塞進一隻舊棉鞋裏，結果忘了，把舊棉鞋連同錢當廢品賣掉了。丈夫的意思是以此類比，給李桂常指出一個方向，讓她往自己身上找原因，不要懷疑別人。
李桂常說得很肯定，說她不可能放錯地方，也決不會放錯地方，因為她還不是一個老太太。
“那我問你，你最近是哪一天看的信？”
李桂常想說是下雨那天看的信，話到嘴邊，想起丈夫說過的不讓她看信的話，就有些支吾，說她記不清了，又說她最近沒有看信。
丈夫一下子就抓住了支吾的脖子，指出她連哪天看的信都記不清，還談什麼不會記錯地方。丈夫給了她一個台階，說：“好了，兒子該放學了，你去接兒子吧。”
李桂常的執拗勁兒上來了，她站在自己的立場上，拒絕踏上丈夫給她的台階，她說，要是找不到那封信，今天她哪兒也不去。她聽見自己聲音發顫，眼淚即時湧滿了眼眶。
丈夫以為可笑，自己笑了一下。丈夫像哄一個愛掉眼淚的孩子一樣拍拍她的背，說她把一封信看得比兒子還重要，這日子沒法過了。“這樣吧，我來幫你找找。真沒辦法，誰讓我娶了一個把看信當日子過的老婆呢！”丈夫打開櫃子門上下瞅瞅，就去拉寫字台的抽屜。寫字台的抽屜一共有六個，他隻拉開了兩個，就喊著李桂常的名字，讓李桂常過去，“看看，這是不是你的寶貝？”
李桂常走進臥室一看，眼睛裏馬上放出欣喜的光芒，丈夫手裏拿著的正是那封信。奇怪，信怎麼會跑到寫字台的抽屜裏呢？一定是丈夫悄悄把信轉移出來的。丈夫大概在做一個試驗，看她把信淡忘了沒有。她走到丈夫身邊，剛要把信接過來，丈夫卻倏地一收，把信收回去了，問：“你承認不承認是你自己把信放在這裏了？”