/
但它就是這樣/釘在大北街的/轉角處/低矮的房簷下/木窗破損、執拗/像留守的眼睛/與人對峙”，以及諸如此類的《大路是一支黑色的盲人音樂》《三點零三分，K939次列車經過小城》《紙上墓園》等等，事物的內傾性讓詩歌擁有重構現實的可能，冷靜的素描和微妙的語勢上的重複，將暗示性的一幅幅“冷風景”往前推，在看似拙樸的語句下顯現出一種蒼黃漸老的境界。
然而也像安遇在詩歌中所呈現的：“那個人走得太慢了，慢得像我的祖輩，我的父母/在望五裏走完一生，最後也是這樣，緩慢的，渺小的/那個人走得真慢啊，慢得像我，永遠在回家路上/移動一步，已是百年/慢得像春天的風，像久遠的頌詞和謊言/在大地吹拂”（《望五裏》），因為，很多地方，“你無法深入”（《阿姆斯特丹》），左手與右手，就是“我走不出去的小地理”（《小地理》），甚至於“一個人的想法後來多簡單啊/就是慢下來，慢下來/就這樣，在牛車的旁邊坐下來”（《我像一架牛車》），“稗史寫作”如果沒有更高遠的關照，其實很難跳出某種敘述與抒情的小調子，並且這種小調子未必就是“稗史寫作”所必需的。也就是說，“稗史寫作”再怎麼“不關心”形而上，行走得再慢，最終也必須要返回某個“家”，才能得以安妥。
最後一次閱讀那褐黃的色調
忘記你，也就是我們
表情一貫的籬笆牆
我們曾經一年又一年
站在某個時間的門後
而今我們重新回過頭來
那些簡簡單單的日子
那些刻在土陶罐上的小魚
那些光屁股撅在一個漏水的大銅盆
趴在外婆搖籃曲裏拾貝殼的童年
那些熟視無睹的眼睛麵孔和名字啊
原來是你靜泊三月之湖的純情
洗濯我們一路的勞頓和淒惶
看我無言，對你默默梳妝
像四周的山、天上的雲
重新構造一部綠色詩學
站在你麵前和玉米林一樣
是你，我們熟悉的日子
醉了我們，在你的綠茵上
細細讀你，心境的牧笛日夜吹響
這可不是家鄉的一紙飛鴻
這可不是李白的月光地呀
而今我們回過頭來
又見村莊
——《又見村莊》
這個“家”，於安遇或與安遇有相同感受的人來說，它有個更為明確與更集合狀態的命名——“村莊”。詩人用冷靜又哀傷的口吻，說起我們每天都在丟失的事物：土籬笆、簡簡單單的日子、土陶罐上的小魚、漏水的大銅盆、拾貝殼的童年，甚至熟視無睹的眼睛麵孔和名字……曾經的居所、所熱愛的故土、陸地與河流……這些漸已失去的事物，詩人唯有以詩句打撈它們，重新呈現“村莊”這一有著“靜泊三月之湖的純情”的詩歌空間以及必須“回過頭來”才能看見的“熟悉的日子”，為他自己，也為漸次失去它們的這個世界。以此往內部行走，或許安遇的詩歌才能真正觸探到“稗史寫作”的個中三昧。
而作為找尋自我的詩歌寫作，安遇的詩已經可以表明他詩歌中的明晰絕不局限於表層現象，那些以對平俗化現實的懷疑和超越為前提的詩句，充滿了輕巧的暗示、不動聲色的隱喻和象征，有著難以預料的穿透力。並且，他盡量不以藝術形式的歡娛去安撫他所處理題材的嚴酷性，盡管偶爾他對此也並不確定，甚至會惶惑遊移，認為自己是“在一種半自覺的狀態下寫了一些小地方的人事”，尤其在青年詩歌評論家胡亮稱其寫作為稗史寫作之後，甚至在他的某些詩中還會看到對前人的緬懷，比如那首《平樂，今夜我在這裏住下來》還帶著海子的《麵朝大海，春暖花開》的餘溫。但這些都不妨礙安遇的詩歌寫作在某種向度上為我們提供參考——他認為他對詩歌無知（《稗史》後記），但他對詩歌誠實。
三
寫詩之於安遇，或者真的隻是“在雜亂的事物和經曆中尋求一種簡單平靜，一種真誠、良知和美麗”（《稗史》後記）。當下社會忙亂與亂忙的人很多，而選擇以詩來找尋自我的人很少，感謝安遇的“今天我要帶著一個句子出門，像一個句子那樣呈現，或者敘述/而且隻要名詞和動詞，隻要生長的，活動的，新鮮的/幹淨的”（《今天我要帶著一個句子出門》），它會使人聯想起蘇珊·桑塔格的一段話：“除了語言，那永遠能找到的語言之外，沒有什麼新鮮的東西。用滾燙的選擇過的語言、神經質的標點符號、反複無常的句子節奏灼燒人際關係中的煩惱。創造更加含蓄微妙的、更多狼吞虎咽的了解、同情和阻止人受傷害的方法。這是個形容詞的問題。這就是重點所在。”（《沉默的美學》）帶著隻有名詞和動詞的句子出門，期望在某個時辰的背麵找尋到他的家，或許這也正是安遇詩歌寫作的重點所在。
2010年8月