我一直無法饒恕我對父親病情的疏忽。如果當時珍珍和大姐跟我說過了父親身體的異常之後，我馬上把他接到市醫院去做個徹底的檢查，父親也許不會這麼快離開我們。事實上，那天我和珍珍回去了，但是，那天我輕信了自己看到的表麵現象，又由於害怕花錢（那時，我是多麼的希望父親的身體沒有任何異常啊，那樣我就可以省去一筆不小的醫療費了），結果隻是回家轉了一圈，吃了一頓豐盛的午餐（對父母而言，那是隻有我和珍珍回去才會那樣破費），就如釋重負般回城了。結果錯失了給父親治療的良機，給我和全家人留下了永遠無法挽回的遺憾。
我和珍珍得到父親病重的消息趕回家時，父親已經說不出話來。他的臉漲成了豬肝色，我知道那是由於食道受阻，呼氣咽氣都很困難所至。母親說，父親一直吃不下飯，但不肯把這事告訴我，怕分了我的心，影響我的工作，直到最後滴水難進，這才背著父親告訴了我。這讓我既難過又自責。
父親的床邊堆著許多營養保健品，那有什麼用？父親什麼也不能吃，看著不是更難受嗎？我這次再也不管父親願不願意，蠻橫地“押”著父親來到市醫院，我甚至根本不考慮需要花多少錢，如果借不到錢，我就把房子賣掉！因為我不能沒有父親，我還沒來得及讓他過上一天好日子。
醫院的檢查很繁瑣，醫生的表情也很嚴肅，這表明情況很嚴重。盡管我對此有了心理準備，但當醫生告訴我檢查結果的時候，我還是驚呆了：父親患的果然是食道癌，而且到了晚期！後來，醫生一直跟我解釋這個病情的病理，勸我轉往省醫院去治療，又說即使轉往省醫院恐怕也無濟於事，我一直呆若木雞，一句也沒聽進去。三個姐姐和珍珍早已哭成一團，我聽得心煩意亂，最後也痛哭起來，拚命往牆上撞自己的頭。
父親被推出急診室時，早已筋疲力盡，黝黑的臉上蒼白無力，眼裏混沌而迷茫。我揩掉眼淚，努力讓自己平靜一些，擠出一副笑臉，對父親說：“爸，沒事，你放心吧。”
我相信我那時的腔調比哭還難聽。三個姐姐還在哭，隻珍珍緊抓著我的手，雙眼紅腫地附和著我說：“對，沒事。您好好在醫院治療吧。”
父親顯然已經從我們的表情裏知道了他的病情的嚴重性。他喘息了一會兒，用嘶啞的聲音說：“喜子，珍珍，我們不治，我們回家去。”
“這怎麼行？必須住院！”我粗暴地說，一串眼淚又不爭氣地流過臉頰，滴在父親蒼老無力的手上。
珍珍把我拉到病房外，問我：“喜生，醫生說爸爸最好轉到省醫院去，你看……”
除了父親，我是家裏唯一的一個男丁，現在父親病成這樣，我必須挺身而出，擔負起這個家庭的棟梁之責。我以不容商量的口吻說：“送，今天就送過去。就是砸鍋賣鐵，我也要給爸爸治病！”
珍珍已經從銀行裏取出了她攢了好幾年的兩萬塊錢，估計暫時是夠用的，今後再需要的話再想辦法。她對我點點頭，我們又一起進了病房。
“爸，剛才醫生說，這裏的條件不大好，要我們送你到省城去治療，我們這就去，好嗎？”
我跟父親說的時候，盡量裝出輕鬆的口氣，珍珍也勸道：“是啊爸，省城的醫療條件好，去那裏治療要好得快些。”
父親笑了笑，又沙啞的聲音說：“孩子，我知道你們的心意，你們有這份孝心，我也放心了。我雖然沒什麼文化，不懂什麼病什麼症，可是我對自己的身體很了解，我也聽說過，得了這種病，到了這個時候是根本治不了的。花這麼多冤枉錢，無非拖延幾天時間，沒這個必要。”
他頓了頓，掃視了一下我們，又說：“我今年65歲了，值了。過去的人活到五六十就算高壽，你爺爺也隻活了59歲，我比他還多活了6年，我沒有什麼遺憾了。我們這就回家去，不要讓我死在外麵，那樣我會找不到回家的路……”他凝視地看著我們，又把目光轉向我和珍珍，拉著我和珍珍的手說：
“喜子，珍珍是個好孩子，你要好好待她，不管她做得對不對，你都不能打她罵她。珍珍，我們高家對不住你，連一件像樣的衣服也沒給你買過，你要多多原諒我這個做爸的。喜子沒什麼出息，但人品還是可以放心的，你們要好好過日子。”
我和珍珍不住地點頭，淚水卻如開了閘的水龍頭，婆娑而下。
在父親的堅決要求下，我絕望地把父親送回了鄉下老家。醫生隻開了些消炎止疼的藥物，說實在沒什麼好藥，讓我看開些，早點準備後事要緊。
此後，我和珍珍隔三差五就會回鄉下，去看父親。他的身體顯然已經到了油燈耗盡的時候，由於長時間無法吞咽東西，隻靠母親和幾個姐姐輪流給他喂食一些米湯、麥片、牛奶什麼的，但他咽下去的少，吐出來的倒要多一些，每次喂食都流滿前胸和脖子。他的身體急劇消瘦下去，眼眶深陷，兩隻眼珠便如被什麼東西勒著一般，使勁地往外凸，看上去十分嚇人。我看得心裏又著急又難過，卻毫無辦法。