說到“小火鍋”，就得說一說“大”火鍋．即正宗的川味火鍋了。所謂“大”，一是指其不在街邊而在正店，食客可以正襟危坐地圍桌而食；二是指其菜品的豐富，可逾數十種甚至上百種之多，真可謂“無菜不可燙”，集百味於一鍋”。尤為有趣的是，四川火鍋有個很雅的芳名叫做“熱盆景”，真是精妙絕倫而又形象典雅之至，使這種最具川味之肴饌平添了想像的空間與視覺的美感。不過，外地人對四川火鍋有一種誤解，即認為“麻辣味”是火鍋的惟一正宗，卻不知川人雖嗜麻、辣，卻追求麻中有香、辣中有香，“香”才是包括火鍋在內的川味的主要特色，而麻、辣僅僅是表象。而且，為了適應包括外來者在內的各路食客的口味，眼下時興一種“鴛鴦”火鍋，即同一口鍋內的湯料被分隔開來，俗稱紅味，白味，以利嗜辛辣者與喜淡食者各取所需。我真佩服為這類火鍋冠名“鴛鴦”的發明者，佩服他所獨具的美學眼光。這“鴛鴦火鍋”不僅在於一紅一白兩個半圓、酷似“並翅而遊”的鴛鴦的“形”似之美，更在於它的內涵與神韻所引發的人們的聯想之美。自古以來，鴛鴦在中國民間傳統意義上就是情侶、戀人或和美夫妻的譬喻，是忠貞不渝、恩愛廝守的象征。以這種喻示美好愛情的鳥兒命名的火鍋，為那本來就誘人的色、香、味又平添了幾分美的意蘊呢！四川人將筷子戲稱為“篙竿”，即撐船用的竹篙，大夥兒聚餐時常常開玩笑說“拿篙竿來”！實在是形象的妙語。吃火鍋時筷子是最忙碌的，為了不斷在火鍋中燙菜而不停地劃動。就在這本鄉土美食散文集中，流沙河先生的《詩味火鍋店》一文，不是也借用那位火鍋店老板羅兄之口高舉竹筷而大呼日“讓我們舉起愛情的雙槳，劃向紅海”而引發滿堂喝彩、笑聲不斷麼？所以“吃”的意義，不僅止於果腹與口福，還在於“吃”出文化，“吃”出情趣，“吃”出“食”外之義與弦外之音來。設若熱氣騰騰的火鍋店裏，一對對情侶圍著鴛鴦火鍋邊吃邊聊，他們在燙毛肚、燙泥鰍、燙鮮魚、燙菠菜、燙，豆腐、燙豌豆尖的同時，還能“燙”出多少溫馨的思緒與美好的情愫來喲！即以非情侶的一般食客而論，看這邊廂紅鍋裏“紅雨隨心翻作浪”，正演出一場“紅孩兒噴吐三昧火”；那邊廂白鍋裏“白浪高於瓦官閣”
(李白《橫江詞》)，正演出一場“白娘子水湧金山寺”，隻聞觥籌交錯，瓢盤相觸，火勢猛旺，鍋湯鼎沸，恰似川劇鑼鼓鏗然有聲，熱鬧非凡。各色各樣可供燙火鍋的菜品，猶如生、旦、淨、末、醜，都來這沸湯裏“表演”一番；而後又像川劇的絕活“變臉”一般，“交”出一番全新麵貌的色、香、味來，供你盡情地觀之、啖之、賞之、食之……若有人問我：“為何老是將川菜與川戲扯一起？”答日：
“吾乃川人，從小吃川菜、看川戲長大，對二者兼愛之而不忍棄其一之故也！”
在“白案”中，北方人愛吃饅頭，四川人則喜歡鍋盔。鍋盔得名，是否因為它是圓形既像又像“盔”之故，我未加考證：總之它是一種最便宜、最受普通百姓青睞的大眾食品。同樣是麵食。比如北方的餛飩和四川的抄手，就隻是叫法不同而已，其實並無本質的區別，頂多隻是四川人喜吃辣椒，加上辣油作料稱作“紅油抄手”。而饅頭和鍋盔則不同，一一是做法，饅頭靠“蒸”功，鍋盔則靠“烤”術，而且事先有一道在案板上“打”鍋盔的過程；二是質地品種，饅頭是純粹白麵，鍋盔則除了白麵之外，還有混糖、夾糖、椒鹽、油酥、蔥油、夾鹵肉、夾麻辣雞絲、夾大頭菜等諸多種類。小時候上學路過鍋盔店，聞著那炭火“烤”出來的噴香誘人的鍋盔味兒，忍不住直吞口水；掏幾毛錢買上一個，饞得顧不上剛出爐的鍋盔燙嘴——一不小心連舌頭都會燙起泡的——邊走邊吃，充饑、解饞、趕時間三不誤，走攏學校時，上課鍾聲響了，鍋盔也吃完了，抹抹嘴趕快坐進教室，可那鍋盔的香味兒卻整天都“抹”不去。鍋盔何以如此好吃？多半在那“打”的工夫和“烤”的火候。四川有位年至耄耋的老作家兼美食家車輻，曾在一篇文章中有如此一番描繪：“手藝熟練的師傅，頭纏青紗帕，腰係藍色機織布圍腰，大襟大袖衣裝……拿起擀麵棒，在案板上啪啪叭叭地打出長短間隙的節奏，目的在製造賣鍋盔的氣氛。左手捏麵團，右手拍打，捏勻稱時，擀麵棒急打；