沈京華是一個迷，見過她的認識她的領略過她的男女都這麼說。
隻曉得她是坐輪渡漂洋過海來的上海，從此便紮下了根來，沒人知道她確切的來處，她講的是一口爽利清淩的國語，挑著副欣長的身量，穿的永遠是一身素白，長相又是那樣顯眼的豔，與穿著對比，更顯出那臉豔的沒了邊兒。
“這種樣貌絕是不似人，妖孽，還必得是狐妖。”見過她的女人們這樣說，那些男人們大都不講什麼言語評判。其實也不必他們說什麼的，從那或狂熱或迷醉或欣賞的眼神中你就能得到明確答案，她無疑是迷人的。
她初來上海時人還沒這麼妖，在永利路做群眾演員，接些不痛不癢的角色，當一部電影的背景板太過華麗，單調枯燥的黑白畫麵擋不住那樣一張卓然的臉，因著身上多少粘些靈氣，很快便被一位導演看中，出演了他當時所排話劇的女主角。
在上海大世界掛牌，一連演了26場，場場爆滿，不僅滬上，最火的時候，連著京津蘇杭地區的五陵年少都不遠千裏來求一張票，還得是番了四番的價兒加上買票人好大的名頭臉麵才能得著的、後排站票。
一睹滬上新角兒的風華，回頭幾個牌局酒桌上充做談資，倒也不算落了新聞。
她越發炙手可熱起來，紅遍了上海灘的十裏洋場，妖氣便越發開始興盛起來。
女人們說，好花也無百日紅，她準是借了歐洲邪神的邪祟陰氣，專門吸男人陽壽養自己。
具體的表現是什麼呢？
前些年滬上有頭臉的人物都有票戲子的習慣，近些年上海灘洋人多，海外來的淘金客與留洋歸來繼承家業的少爺小姐帶回新的風尚，新舊交替，習慣不變，他們更愛話劇電影一類新型娛樂產物，於是票戲子改為捧演員。隻字眼兒裏頭的意味仍是不變的。沈京華被捧的厲害，不論老少，迷她的可太多了。
裏頭自然不乏當政掌權的，或許是吊著行市想待價而沽，亦或是怕開罪人，她終是一個也沒應下，隻讓他們自己暗裏相互掙著高低。
法租界警察局局長兒子迷她迷的不得了，隻要有她出場的，每場戲必在，戲場下了夜殷勤相送，車子就停在利西路口，連公館大門都進不去的。小少爺求了他老子花大價錢在南京西路給砸了套洋房，鑰匙送到眼跟前，人家、也是眉毛都不抬一下的。
一年過去了，滬上的話劇風潮刮的沒開始興起時那麼盛了，沈京華也不再急著演話劇，轉而分了心思花大價錢學鋼琴。其間零散接了幾個諸如雪花膏似的廣告，宣傳廣告上她的大照片天天貼在庭花百貨商場門口，往來都能看到。
同行嫉妒她的人打趣
“庭少爺南京路的洋房都落了層灰，怎麼還不見你去住？”
她隻笑著，操那口爽利國語淡淡回一句
“同我無幹的。”
怎麼無幹？說穿了不過是看不上罷了，一個草包，家裏潑天權勢富貴的二世祖在上海灘不少見，他庭七也算的上是其中翹楚，不過同金融街那些銀行家比嘛，也算不得很出彩的了。
權利錯綜複雜，總比不上錢來的實在。有些男人鄙夷沈京華終究是女人，見識淺薄了。
亂世之中，如今的上海灘是握著槍杆子才有話語權，商人怎麼鬥的過？庭七再不濟，終歸他爹也是租界裏說一不二的掌權人物。
像是要迫切證實這個淺薄想法似的，果然後來沒多久，沈京華提著兩皮箱的細軟搬進了盛公館，跟了盛先生。
沈京華搬來盛公館那日的情景老一輩人至今仍記得真切，仿佛就發生在眼跟前兒似的，恰逢隆冬，南國滬上罕見的降了場十年未有的大雪，皚皚的落了一地，靜安路不讓行車，凱迪拉克轎車在街口處就停了，她自車上下來，纖白的素手裏挽花枝一般變出把猩紅的大傘，直把整個人罩在裏頭，露出腳踝處月白色的旗袍紗邊兒與外頭一身銀狐皮子大氅。
盛先生出來接，把人迎進那扇法國鐵藝欄杆銅門後雪停了，方收傘。人這才完全露在白茫茫一片天地中，說也奇怪，那日明明她衣裳是素的，妝是素的，就連口脂也是素的，從頭到腳無一處豔色。可她整個人明晃晃的立在那裏，你就是會驚訝發現，這女人從頭到腳，竟無一處不豔。
雪片落入翻滾著浪花的黑發中，瞬間隱匿於無形。她抬起手腕要傘，男人直接將她整個兒包進了懷裏。隻剩一片衣角露在外頭，人們著魔的看著，那衣角都變了豔色，後來人們說，滬上明星沈京華的豔氣是融進骨血裏去的，她有一副豔骨！
提起盛先生的名號，從北平到滬上、無人不曉得。盛家樹大根深，盛先生盛家獨根，祖父做過清廷大員，如今雖改朝換代，以前的關係還都在。父輩的交情如今又改了官職稱謂混進了北政府、租界。不論皇帝是哪家，這些人總能在官場裏混出些名堂，這許可稱之為官場基因。
盛先生手段厲害，會做生意。名下房地產、紗廠、銀行、輪渡、洋行股票不數，更不必提全國各地收購的多少黃金地皮。這種黑白兩道都有門路的鑽石人物，身邊從不缺女人。公館裏常年不斷住著流水般的女人，她們長著花朵般的麵孔，舊的落出去，新的有又流進來，周而複始，從無斷絕。
上流階層的朋友都清楚，公館裏住著的這些女人，一個都入不了盛先生的眼，養幾日就送人，絕談不上情。