珠城中心醫院，十樓神經外科，劉灼俯下身子坐在海藍色的塑料長椅上，神情焦慮地揉搓著有些麻木的雙手。
“15號患者，請到三號問診室。”
當廣播喊到第三遍時，劉灼才意識到是在叫自己，於是邁開有些沉重的步伐，徐徐向問診室走去。
“這麼年輕？”已經兩鬢斑白的中年大叔，推了下鼻梁上的眼鏡，仔細打量起眼前的劉峯。
劉灼禮貌的點了點頭，徑直坐在了醫生對麵。
“你現在的情況不是很好，我看先通知一下家屬比較好。”醫生和藹的看向劉灼。
劉灼想到遠在國外的母親，接著鎮定的說道：“王大夫，你直接告訴我就可以，我承受的起。”
“那好吧…腦癌Ⅳ期！也就是俗稱的顱內膠質瘤，情況非常危險，需要手術治療。”王醫生略帶惋惜的說道。
劉灼985傳媒大學新聞係剛一畢業，就被華國最大的私人電視台——白河，內招過去做了社會新聞節目的實習記者，這是多少同學都不敢奢望的工作。
當牛做馬了三年，終於熬到了轉正的今天，他卻突然嘔吐、頭暈，然後渾身痙攣，這才前往醫院就診。
“劉先生，你還在聽嗎？”醫生望著神遊的劉峯，擔憂地說道：“你這樣很危險，必須要住院治療。”
“行，我先和單位請個假。”劉灼剛準備起身，又強裝鎮定地對醫生說：“給我開幾瓶止疼藥吧，我怕又犯病倒在街上。”
劉灼拿著處方，強撐著瀕臨崩潰的內心，去藥房買了幾瓶止疼藥，最終還是按耐不住麵對死亡的恐懼，東倒西歪的逃進醫院的衛生間。
渾身顫動的劉灼躲在隔間的角落，抱頭痛哭起來，怎麼就得了癌症呐，悔恨、懊惱、絕望，各種負麵情緒彙集於一身。
悲傷的哭喊，嚇得沒人再敢進這間衛生間方便，劉灼像是要把命運對自己的不公，和實習期遇到的委屈全部發泄出來，直到喉嚨沙啞，他才停止了哭泣。
虛弱的走向洗漱台，他就著自來水咽下了大把止疼藥，鏡子突然開始閃爍，他眼中仿佛出現了幻覺，一個瘦骨如柴的禿頭男人，被渾身插滿了維生係統，正奄奄一息的躺在病床上。
男人甚至連幾個簡單的詞語都無法說出，隻能通過痛苦的呻吟，祈求病榻前的中年女人能夠放棄治療，可是卻被無情的拒絕了。
女人麵無表情的吐出冰冷的話語：“兒子，都已經花了幾十萬，你可不能在這時候放棄，你要好好活著，就算下一秒咽氣，你也要活過上一秒…”
劉灼雖然不認識這個病入膏肓的男人，但也算應證了數月後自己的狀態，突然一陣強烈的反胃感襲來，伴隨著激烈的嘔吐，眼前的幻覺隨即消失了。
平息片刻後，電話突兀的響起，是台長何誌偉的聲音，聽起來十分的著急：“你他娘的跑哪去了？不會又在摸魚吧，趕緊回台裏，我有事找你！”
“你他娘的！”劉灼抹去嘴角的水漬，用同樣的詞彙回罵道：“老子在外麵辛苦采集素材，誰他媽跟你一樣，坐在辦公室裏坐享其成！”
“…”片刻沉默過後，電話另一頭的何誌偉才支支吾吾的開了腔。
“額…作為領導，我是在督促你、愛護你，你可千萬別帶有情緒，快回來吧我在辦公室等你！”劉灼剛想繼續回懟，何誌偉就毫無征兆地掛斷了電話。
何誌偉，白河台長，表麵上權利最大，其實就是背後控股財閥的狗腿子，著急找尋劉峯，是因為劉峯最近接到了一起針對女孩自殺的實名舉報電話。
劉灼拍了拍有些發懵的腦袋，他跌跌撞撞的走出了衛生間，其他病患看見他怪異的模樣，都紛紛避而遠之。
走出醫院的大門，太陽被濃霧籠罩，天空白的瘮人，空氣中也彌漫著消毒水的氣味，劉峯艱難的跨上複古摩托，眼前的世界還在不斷的閃爍著那個禿頭男人幽怨的眼神。
“媽的，這藥的副作用真厲害！”
劉灼認為這些幻覺隻是藥物的副作用，所以沒有在意，於是懷著憤怒且悲涼的心情往總台駛去。