第八章
日子一天天又舒坦起來。
出不了門的天氣裏，栗燈從早到晚地亮著。二舅婆拿出針線簍，繡山繡水，繡花繡瓜。阿爹也擺出他的鑿子錐子刀子，乒乒乓乓叮叮當當削他的木頭。
最先發現變化的是阿媽。
“南瓜少了兩個。”她說，“玉米好像也少了。”
“怎麼會少呢！”阿爹把屋裏屋外翻了個遍，也沒找到老鼠洞，“肯定是你數錯了。”
“沒錯，”阿媽肯定地說，“一共收了十六個南瓜，做南瓜饅頭吃掉一個，做南瓜粥吃掉一個，煎南瓜餅吃掉一個，蒸南瓜吃掉一個，還剩十二個，可你來數數，怎麼數都隻有十個。”
“收了十六個南瓜嗎？”阿爹撓撓頭。
“十六，我清清楚楚記著呢，就跟丫頭繡在我衣襟上的南瓜花一樣多。”
這就不會錯了。
南瓜到哪裏去了呢？
不單南瓜少了，玉米少了，醋栗煮成的果醬有天也空了一瓶，還有葡萄泡的酒也少了一瓶，裝蜂蜜的罐子也矮了一層。
二舅婆的臉色卻越來越紅潤。
在那些天氣陰沉沉的日子中，屋子裏滿滿都是葡萄、南瓜、醋栗、玉米、蜂蜜的香味。那些香香甜甜的味道把二舅婆的夢都熏得香甜可口。
阿爹把屋子收拾了一遍。他不讓阿媽再找這些東西了。“有的多，有的少，挺好！”他說。
每次說到這裏，二舅婆都會瞅著我問：“丫頭，知道那些南瓜、玉米到哪裏去了嗎？
”
我當然知道。這個故事都聽過很多很多遍了！可我還是搖搖頭。我喜歡聽二舅婆講故事的結局。她會一把摟住我，在我耳邊說：“你可不要告訴別人啊，我把答案告訴你。”
我趕忙點頭。
“阿爹說，那些南瓜、玉米、野果子裏，藏著春天的、夏天的、秋天的光。”
說這些話的時候，二舅婆的聲音會輕了又輕，就像是一陣小小的風在我耳邊吹動，“我們把光還上了。”
“二舅婆，栗燈一直亮著嗎？”
“亮著啊，我們把山野裏最好的糧食、蔬果全收回來放在栗燈旁邊。它可真是個好寶貝，該亮的時候就亮，該熄的時候就熄。”
“給我看看嘛！”
“沒啦。”
“怎麼會沒了呢！”
二舅婆歎了口氣：“唉，可不是就沒了。”
大年的夜晚，雪厚厚地蓋著山嶺。屋子裏，栗燈亮著，火塘燒得旺旺的。二舅婆坐在栗燈下，阿媽在煮甜茶，阿爹拿火鉗翻烤糍粑。栗子在火堆裏跳，埋在炭火下的紅薯也香了。果醬瓶子打開了，蜂蜜罐子打開了，屋子裏暖烘烘的，空氣裏彌漫著濃鬱的香甜味兒，果子、蜂蜜、花朵、樹葉……似乎整整一年山裏好聞的香味兒都在這一刻冒出來了。
“夠了夠了，還夠了。”突然，在這滿屋子的香味裏，二舅婆聽到老婆婆那熟悉的笑聲。
“然後呢？”我著急地問。
“沒了。”二舅婆說，“沒有然後了。”
栗燈不見
了。
“這個故事誰也不能說，除非……”
“除非栗燈不見了。”我說，“二舅婆二舅婆，為什麼要等栗燈不見了才能說這個故事呢？”
二舅婆抬眼看看四周，偏著頭湊到我耳朵旁邊。
“告訴你，我聽到栗燈裏傳出過老婆婆的笑聲……”
她的眼睛亮晶晶的，柔和又明亮。