少年似乎漸漸有了生氣，老太太便把他送到高中念書。在求學那４年，他繼續在茶室園內種菜，也幫老太太做點零活。高中畢業，喬治白天在地下鐵道工地做工，晚上在大學夜間部深造。畢業後，在盲人學校任教，他對那些失明的學生關懷備至。
“現在，我已相信，真有別人不能隻有我才能做的妙事了。”喬治對老太太說。
“你瞧，對吧？”老太太說，“你如果不是黑皮膚，如果不是孤兒，也許就不能領悟盲童的苦處。隻有真正了解別人痛苦的人，才能盡心為別人做美妙的事。你１７歲時，最需要的就是有人愛惜你，沒有人愛惜，所以那時想死，是吧？你大聲呐喊，說你要的根本不可能得到，根本就不存在——可是後來，你自己卻有了愛心。”
喬治心悅誠服地點點頭。
老太太意猶未盡，繼續侃侃而言：“盡量愛護自己的快樂。等到你從他們臉上看到感激的光輝，那時候，甚至像我們這樣行將就木的人，也會感到活下去的意義。”
愛是人類最美麗的語言。它可以改變人，使人從黑暗中解脫出來。它可以融化冷漠和絕望，使人對生活重新產生希望。它可以創造人類種種奇跡，讓世界成為愛的家園。
被拒絕的禮物
時時刻刻聰明過人，這滋味並不好受，就像是置身於一種永恒的葬禮之中。
——Ｄ·Ｈ·勞倫斯
伊莎貝爾辛苦了一天之後酣然入睡。
一位玲瓏的天使飛進窗口找上了她說：“聰明的伊莎貝爾，每個人都應該得到一份適量的聰明和一份適量的愚蠢，可是匆忙中上帝遺漏了你的愚蠢，現在我給你送來了這份禮物。”
愚蠢禮物？伊莎貝爾很不理解。懾於上帝的威嚴，她接過天使包中的愚蠢，無可奈何地植入腦中。
第二天，她平生第一次講話露出了破綻，第一次解題費了心思，她花了一個早晨記住了一組單詞，三五天後卻忘了將近一半。她痛恨這份“禮物”。深夜，她偷偷地取出了植腦不深的愚蠢，扔了。
事隔數天，天使來檢查他自己做的那份工作，發現給伊莎貝爾的那份愚蠢已被扔進了垃圾箱。他第二次飛入伊莎貝爾的臥室，嚴肅地對她說：“這是每個人都必須有的配額，隻是或多或少罷了，每一個完整的人都應該這樣。”
不得已，伊莎貝爾重新把那份討厭的愚蠢撿了回來。但是，她太不願意自己變成一個不很聰明的人了。她把愚蠢嵌進頭發，不讓它進入思維，居然蒙過了天使的耳目。
以後，伊莎貝爾沒有遇上一道難題，沒有考過一次低分，一直保持著強盛的記憶，出色的思維和優異的成績。當然，她也沒有了苦役獲釋的愉快和改正差錯後的輕鬆。
更奇怪的是，也沒有一個同伴願意與她一起組隊去出席專題辯論，因為她的精彩使同伴全成木雞；也沒有哪個願意和她做買賣，因為得利賺錢的總是她，也沒人與她去戀愛，男人們無不怕在她的光環裏對比成傻瓜。連下棋打牌她都十分沒勁，來者總是輸得傷心。偶爾有一兩次她給了點麵子，賣個關子下個軟招，也很容易看出是她在暗中放人一馬，比她勝了還傷害人的自尊。
她越來越孤獨、空乏，真的也希望有份愚蠢了。但是，聰明成性的腦袋愚蠢是再也植不進去了。她希望能再見上一次天使，可天使也“黃鶴一去不複返”了。
因為隻有聰明，伊莎貝爾在痛苦中熬過單調的一生。
聰明和愚蠢是相互依存的，聰明過頭和愚昧無知都會讓人陷入困境，關鍵是要把握好一個度，該聰明時盡情地展示自己的才智，該愚蠢時適當地收斂自己的銳氣，這樣才能在現代社會遊刃有餘。
背袋裏裝的什麼
命運有兩種方法可以打垮我們：拒絕我們的願望或滿足我們的願望。
——阿米爾
米洛斯拉夫·茹拉夫斯童年時經曆過這樣一件事，他至今難以忘懷。那是第一次世界大戰期間，爸爸上前線去了，媽媽獨自帶著他和妹妹，住在城外的一個小村子裏。
當時，米洛斯拉夫和妹妹還小，記不清爸爸的模樣，隻從照片上見過。不過，媽媽總是給他們講起爸爸。
於是，他們也經常纏著媽媽要爸爸。媽媽總是哄他們說，爸爸快回來啦，因為眼看著仗就要打完了。然而，戰爭總是結束不了。後來，媽媽終於對他們說了實話：爸爸還在意大利前線作戰。