1.老張·篇
老張在生命斷絕的那一刻，依然在看著病房的房門。
他還是在期待著，就像他自己所說的那樣：“他會回來的，他會回來看我的。”
穆穆倪看著心髒監護儀上的線靜止的樣子，她不知道，老張在去了天堂後，會怎麼樣麵對他自己的一切。
長孫蝶男來到了病房的門口，他捧著一個魚缸，魚缸裏裝著幾條魚。
他那天突然覺得，或許也應該將這些魚送給老張，讓他也快樂。即使他恨過什麼，但老張曾給予他的一切，填補了他生命中空缺的那些，無法代替。
於是他選了最近的一班飛機，趕回來了。
但就那麼一眼，長孫蝶男隻是看到了他混濁的眼睛一眼，那雙眼睛便閉上了，永遠地閉上了。
如果不是他嘴角的笑，長孫蝶男會以為，自己剛剛看到的，隻是虛幻的。
他靜靜地走了過去，將來不及送出的魚缸放在了老張的床頭。
他聽著醫生宣布老張的死亡。
然後他看到了老張的左手，指著桌子的下麵。那下麵有個小罐子，罐子裏養著一隻烏龜。那隻烏龜，和長孫蝶男十歲那年說要買的，一模一樣。
或許那個時刻，也永遠地留在了他的心裏。
“爸！”長孫蝶男崩潰了，他放聲喊了出來。這一切，這個世界，在這個醫院裏所看到的一切，都在意圖將他的心狠狠地摧毀，將他心裏的防備和痛恨，狠狠地摧毀。
他還有什麼恨？
他還有什麼可恨？
柏之摩小聲對穆穆倪說：“你怎麼不過去安撫他？”
“怎麼？”穆穆倪問道。
“你沒聽到他喊那麼大聲‘怕’嗎？我估計他很怕死人。”柏之摩說。
“你去死。”穆穆倪罵著柏之摩。她多少有些明白長孫蝶男的感情，不過被柏之摩這麼一說，她又有些懷念，自己聽到的長孫蝶男對老張的稱呼到底是不是真的。
處理完了老張的事情，長孫蝶男拿走了那隻烏龜，他又回頭對柏之摩說：“你能幫我把那些魚拿回去嗎？”
“當然可以啊！”柏之摩說，“你走了那麼久，我可想你了。偉大的我，沒有綠葉陪襯也會有些不習慣啊。”
在回去的路上，大家都沒有說話。柏之摩突然說：“我覺得如果一個人死去，一定會很可怕。”
沒有人回答，大家都不想現在談這個話題。
柏之摩又對穆穆倪說：“你放心，以後你如果要死去，我一定會陪著你的。”說著他又騰出一隻手，抓住穆穆倪的手說，“我有點怕。”他又對長孫蝶男說，“你也很怕吧？放心，以後你要死了，我也一定會陪著你的。”
長孫蝶男有些無語，但他知道，柏之摩說出來的話，在某種程度上倒是最不容易落空的。
在回高加索山的時候，長孫蝶男在信箱裏看到了一封信，信是寫給他的。沒寫是誰寄來的。
回到高加索山，長孫蝶男將烏龜和魚都安置好後，他才拆開了信。
上麵寫著：
我不寫名字是怕你看到我的名字，不想看這封信。你收到這封信的時候，我應該已經不在了吧。
寫自己去世，是很殘忍的事。
當然，我也不知道要和你說什麼，大概我隻是想趁我還清醒的時候，和你說說話。我怕之後，將死的我，再不清醒了，迷糊了。
回顧我的一生，我仍不知那是怎麼樣的一個人生，但願它不會讓你覺得為難。
我不想說我自己，我隻是想談談，關於我感受的一切。我以前是個憤怒的人，我以為一切在開始時都早已完結，但直至遇到了你的母親。你不可能理解我的感受，那時我覺得愛才是開始。後來，後來你恨我，那時我以為這個世界沒什麼愛，恨才是開始。再後來，後來我知道自己快要死了，我認為死才是終結，什麼都不重要了。但現在，我才知道，人生多麼愚昧，總是在開始和終結之間，兜兜轉轉。而現在，在給你寫這封信的時候，我突然覺得，死不是終結，可能那是另一個開始，超越了，然後走向下一程。我遺憾的是，這下一程，我不能陪伴你了，你也不能陪伴我。或許我會見到你的母親，但我相信，她仍然不屑於我。