古鎮是靜謐的，靜謐得仿佛時間在這裏停止了流動。
可是，不知何時，新搬來的一戶人家打破了這樣的靜謐。
事實上，人們的確沒有注意到他們何時搬來的。古鎮人雖然白天都有自己的忙碌，但這些年，似乎外界也很少有人搬至古鎮。這也就不難理解古鎮人的驚詫了。
人們的好奇像淅淅瀝瀝的小雨，這邊泛起點水花兒，那邊又會形成漣漪，每每從老街走過，都會自覺不自覺探頭朝裏看。很快人們知道房東是阿三，自從將房子租賃出去，整個人也沒了影蹤。人們也都知道阿三本就是個閑不住的主兒，卻不明白他何以就將房子租賃出去了，又謀什麼營生去了。好在那戶人家的門有時是敞開的，人們會聽到一個女人動聽的嗓音：
小燕子，穿花衣，年年春天來這裏……識得廬山真麵目的一天很快到來。有人看見，那戶人家的女人將尿布晾曬在院子裏，足有百餘條。在微風的吹拂下，左右飄動，各種顏色混合成一麵麵鮮豔的旗幟。對街的五嬸抑製不住好奇地問：怎麼這麼多尿布啊？你家的孩子可真能畫地圖！
女人愣神，卻迅速露出好看整齊的牙齒：咯咯咯……俺們家的孩子，尿可多了！
孩子……多大？
咯咯咯……他呀，永遠長不大！女人又是一串笑聲。
五嬸把稀奇講給鄰居聽，鄰居很少有相信的。可那尿布已然成為他們家的風景，幾乎隔三差五就能看到，而且女人的脾氣似乎很好，總是哼著歌兒晾曬尿布。有時，望著天上偶然飛過的鳥兒，還會發一會兒呆，又驚醒似的兀自笑一下。
五嬸成為人們打探消息的最佳人選。她也說不清為什麼，對那戶人家的事很上心，總能反饋給大家消息：那女人有時會手拿鏡子和自己說話，也不知嘟噥了什麼……有時會粗門大嗓地對什麼人喊：哦，餓了呀！想吃什麼？我做給你吃！然後，就又是一串笑。鄰居們總是聽得雲裏霧裏。
那天五嬸在街上撞見了迎麵走過的女人，女人腳步似乎很匆忙。五嬸忙不迭喊住她：你出門，家裏的孩子誰照看呀？
女人臉上沒來由地紅了一下，說：這不急著趕回去嘛！俺家孩子，在家待著可聽話了。咯咯咯……言罷，加快了步伐。
五嬸望著她的背影，悵然若失。
後來的一天，五嬸在魚市又碰見女人一次。女人手裏拎著兩條魚。五嬸說：給孩子做魚湯最有營養了。不過，你買的這魚可一般，我們這地方最好吃的魚是黃魚。改天我讓人給你弄兩條來。
女人笑著感謝。五嬸關切地問女人做什麼營生，女人說：
我炒期貨，平時跑跑銀行……五嬸一臉茫然，問：期貨是什麼？
女人又咯咯笑了：你以後會懂的！
把這見聞講給大家，大家都感歎這個女人不一般。在一個春日下午，帶著強烈好奇心的五嬸叩開了女人家的門，帶去兩條黃魚。女人有些羞澀地迎在院中，說：屋裏太亂了，改天一定請您家裏坐！
這一天很快來到，因為阿三回到鎮上了。五嬸終於知道那戶人家隻有一對夫妻，男人是臥床多年的植物人！
這個消息震驚了五嬸，也震暈了大家。那天五嬸和幾個人去看女人，門沒閂嚴，她們這才發現女人正推著輪椅上的男人在院裏曬太陽。女人嘴裏哼著歌兒，一臉的陽光明媚。過一會兒，又彎下腰來和男人私語著什麼。
男人盯著女人很久，突然喊了她一聲小琴。女人愣了，淚水一下湧出來了，問：你喊我什麼？你再喊，再喊！當男人再次叫出她名字時，女人哭倒在男人身上。
沒人打擾他們，都自動散去。
從那天起，沒有誰號召，但凡有人從女人家門前走過，都會悄沒聲地把好吃好用的東西放在門口。女人是敏感的，終有一天躲在門後破解了這個謎。女人眼裏含淚，然後又是笑。那天，她破天荒地請大家到家裏做客。
可是，人們還沒怎麼適應這樣的日子，突然有一天女人家裏來了許多人。其中一對老年夫妻抱住女人，哭得一塌糊塗，又擁抱輪椅上的男人，然後哽咽著和女人說：回家吧！
女人笑著點頭。
人都走好多天了，那笑聲似乎還回蕩在人們心口上。後來有人打聽到，那對老年夫妻擁有億萬家產，女人是他們唯一的女兒。
故事自此在古鎮傳開……