京城有一公子任筆帖式（筆帖式是指官名，意思是整理翻譯滿漢文字的奏章和文書），家裏很富有，父母也都健在，兄弟平安。家中人口很多，卻都喜歡養貓。白貓、黑貓、老貓、小貓，大大小小，各種貓不止十幾隻。每當吃飯時，這些貓就集中在桌前，“咪——咪——”亂叫不止。這些貓習慣於吃鮮食，睡炕氈地毯。
一天，家中人飯後閑談，奴婢們都不在房中，老夫人喊了三四聲丫鬟，沒有回應。忽然聽見窗外有代喊丫鬟的聲音，而且聲音很奇異，不像人的嗓子發出的聲音。公子掀簾察看，門外寂靜無人，隻有一隻老貓趴在窗台上，笑眯眯地回頭望著公子。公子大驚，進屋告訴夫人及兄弟。大家聽說後，爭著出來看這隻老貓，並逗它說：“剛才是你代替丫鬟回話的嗎？”老貓答：“是我。”大家聽了很害怕，公子的父親認為貓說人語不吉利，馬上叫人將老貓逮住。老貓對主人說：“別抓我！別抓我！”說完，躍上房簷，轉眼間不見了。家裏老爺派人搜尋了半天也不見。
一天，一個小丫鬟正在喂貓，猛然間，看見那隻老貓也正混在貓群中吃食。小丫鬟趕緊進屋偷偷告訴各位公子，公子們一個個都很震驚，急忙跑出來抓這隻老貓。他們把老貓捆起來，抽它幾十鞭子，老貓隻是“嗷嗷”直叫，倔強不屈，公子們更加恨它，想殺死它，他們的父親阻止說：“這隻貓既然能說話，殺了它恐怕不吉利，不如扔了出去。”
公子私下叫兩個仆人，把老貓裝在米袋裏，背著到城外打算投進河裏。剛出城門，米袋空了，仆人卻不知，仍然走到河邊，扔了袋子，然後回家。
這時，老貓早已跑回家中，直奔主人臥室。公子及兄弟正圍在父母身邊談論老貓這件事，突然看見老貓進來，一個個目瞪口呆，不知所措。老貓跳上床，目眥欲裂，胡須奎起，憤怒地死盯住公子的父親，痛聲大罵：“你算是什麼混賬東西，隻不過是死屍一條，苟延殘喘一口氣罷了。如今竟然想淹死我。在你家，你算長者，可是在我家，你隻不過是孫子輩罷了，你怎麼喪心病狂到這種地步？你家禍害就在蕭牆之內，災難接連而至，你不加警惕和覺醒，反而要謀殺我，不是太荒謬了嗎？你不反省往日的所作所為，一生無才無德，哪來的高官厚祿？當初你在刑部任職，靠對犯人嚴刑通供贏得上司歡心，因此才出任兩個知州。從那以後，你更加貪婪殘酷，作威作福。你做官二十年，草菅人命，坑害了多少人？現在你倒想在家安享晚年，真是白日做夢！你這個人麵獸心的東西才是妖孽，卻反說我妖言惑眾，真是怪事”老貓越罵越厲害，又連數滿堂兒孫的罪惡，眾人聽了更加驚慌。
公子一家痛恨老貓，紛紛動手抓它，揮刀舞劍，銅瓶、茶碗、香爐等物一齊向老貓砸去。老貓跳起來說：“我走！我走！我走了以後，這個家很快就會敗落下去，你們等著吧，我現在不與你們爭論是非。”說完，跳出窗外，攀樹離去，從此以後，沒有再回來。
半年後，公子全家得了瘟疫，一天死三四口人。公子因為與人爭地而被罷官，他父母憂慮過度，先後死去。兩年之內，兄弟姊妹、妯娌姑嫂、子侄及奴仆們相繼死去，幾乎斷子絕孫。全家幾十口隻剩下公子夫婦和一個老婆，一個丫鬟，最後窮的一貧如洗。
有人說，是因為他家得罪了貓神，有人說不過是禍起蕭牆，眾說紛紜，不過在人心罷了。