衛生間內特殊環境所聚攏的寒風吹的我有些許發抖，手時不時地碰觸著光滑的台麵，夜間吸收的冷便一下子傳來，欲要平衡兩側的溫差。
水龍頭裏的水慢慢彙聚，成了小液滴，輕輕滴落，發出微弱而清脆的聲音。鏡子上的水汽彌漫，這是一天之中難得的朝露，用手指輕輕擦拭，水被抹勻開來，慢慢消散到了空氣中，與之融為一體。水珠消散，鏡麵上露出清晰的倒影。
衛生間的燈光略顯冷寒，外界的光線更是幽暗而蕭瑟的，猶如尖刀般挖著人的心，尖刺般的穿透力使之照亮了整個空間。洗麵台上整齊擺放著各種東西，牙刷、牙膏和洗麵奶等物，每一樣都顯得那麼幹淨整潔。
打開水龍頭，清澈的水流失去了限製，快速的向下而來。用手遮蓋，我讓水順著指縫間滑落，感受著水流衝蕩所帶來的清涼。隨著水的流出，台麵上的水槽裏漸漸積滿了水，不過很快就全都漏了下去，沒有過多的積存，也並沒有入不敷出，一切剛好。我用手掌輕輕拍打剛剛積攢的一小灘水的水麵，波紋蕩漾開來，在勾動著什麼似的，連接著、纏繞著，是水的纏綿，如詩如畫。
取出牙刷，擰開牙膏，用手輕輕一擠 牙膏的彩條就湧出了，按照合適的尺寸，在末尾處攔腰折斷，堅定的一提斷開兩者的聯係。沾上水，放入水中，口腔肌膚第一個感受到了清爽，輕輕刷動著牙齒，牙刷的毛肆意接觸著牙齒的每一麵，無縫不入，細小的泡沫在口腔中彌漫開來，夾著甜味，帶著微微的辣，帶來一股清新的體感。
抄起洗麵奶，打開蓋子，一股獨特的香氣彌漫在空氣中，隨後便被緩緩擠出放至手上。在抹了一把水後，我將它塗在臉上，用指腹輕輕按摩，肌膚的接觸，互相拉扯著，又無比順滑。細膩柔和的泡沫溫柔地包裹著我的臉頰，帶來一種舒適的感覺。
我用清水慢慢衝洗掉了臉上的洗麵奶，感受到水滴滑過臉頰的涼意。我用毛巾輕輕擦拭，臉龐逐漸幹燥，恢複了原本的幹燥，卻盡顯新的光滑。
打開了鏡子前的抽屜，取出一把梳子。梳子的齒間整齊而均勻，長度規範而統一，我用它梳理著頭發 慢慢插入，緩緩後順，每一根發絲都被細心地整理，梳子逐漸拉遠，發絲變的飄逸了起來。
台麵上取出一瓶香水，透著水果的香氣，輕輕噴灑在脖頸處，淡淡的香氣彌漫開來，想要把我浸泡在這香氣裏，這讓我感到一種絕無僅有舒適。
輕輕塗抹唇膏，雙唇逐漸濕潤了起來，唇色顯得鮮豔而誘人，似乎變得吹彈可破。我微微一笑，看著鏡子中的自己，心情愉悅。
最後，拿出毛巾輕拭台麵，將所有用過的物品整齊地放回原位，衛生間再度恢複了平日裏的寧靜和整潔，我心滿意足地離開了這個小小的一方空間。