許三多的家鄉無疑是個小村子，小到一根香煙跑到頭的村子，一家喜事就是大家喜事，死頭牛馬便是全村人的重大議題。
大家夥兒齊擁在許百順家門口，直教個水泄不通，屋裏終於傳出一聲嬰兒哭聲，人群便齊齊轟出個“好”字。許百順後來者居上，連鑽帶拱地往裏衝鋒，肘扒腳踹。綽號“老地主”的老頭吃了痛，恨恨回頭。
“後生仔，少看路邊的是非，心思要用在田裏。”
許百順正準備恭謹地回答，卻忽然想到了比輩分更重要的成分：“是我生兒子呢！——你啥成分？你逃亡富農來教育我貧下中農？”
老地主立刻恭順下來：“是，是……”
他忽然想到成分現在未必重要過輩分：“你叨叨啥呢？四人幫都打倒啦！你以為你準就生兒子呢？！”
這事上許百順是不大自信，橫瞪一眼便進了屋門，沒一會兒屋裏傳來一聲變調的歡呼。
“是個兒子！”
再出現時許百順變得趾高氣揚，他沒忘了盡可能蔑視地看看老地主。
“又是個兒子！名字想好啦！叫個許三多！——我許百順生了三個！三個都是兒子！——這麼多兒子！毛主席萬歲！！”
大家稀稀落落加條件反射地跟著嚷兩句，許百順在得意，後頭一陣大亂，一樂和二和抱著個大放哀聲的包袱出來獻寶，被許百順連踢帶踹轟了回去。
從今後的村中央空地上經常會有兩個成年男人，一個是村長，一個是許百順，每人手裏還抱著一個小男人，許百順身邊又站著一樂和二和兩個小男人。
那表情屬於男人間的抗爭，寫足了誰也不服誰。
〖HTK〗爸叫許百順，那意思是百事都順，可爸三十多歲的時候發現他百事不順，從此後爸凡事都跟人一爭高下，爭得自己更加是萬事不順。〖HT〗
這種對抗對十來歲的一樂和六歲的二和無疑有些枯燥，兩人交換著眼色想去開辟個活躍些的戰場。一樂的耳朵被許百順揪住，二和屁股上也著了一腳。
於是就待著，許家的四號男丁終於對成家的兩號男丁取得了數量上的優勝。村長和他注定成才的兒子開始作戰略轉移，許百順臉上的愜意隻能稱之為勝利。
幾年以後了。
村口的喇叭正廣播中國人民解放軍對越進行自衛反擊戰的社論。許百順拖著他的三個小子走過，我們不妨把這四人行稱之為展覽。
目標是村長家，本村最堂皇的一棟建築，但再過些年會成為最沒有市場經濟特點的一棟建築。這是它的命運。
但是現在村長坐門口，吧嗒著煙鍋子。小成才在搖籃裏，有人照顧著。
許百順站門口，左牽一樂，右擎二和，背馱三多，塵土飛揚，坐沒得坐水沒得喝，較量的時段已經過去，現在許百順對村長恰似求地主的長工。
“村長，給句實話，這戰打多久？能不能打出個八年十年來？”
村長這時就有些官威：“幹嗎要八年十年？”
許百順盤算，他已經盤算過一萬遍，這是在人前的第一萬零一遍。
“一樂十三歲，還幾年夠兵齡，我想他參軍。”
村長一翻眼：“打完咧，小半個月就打完咧！”
許百順的臉上寫足了震驚和失望，那幾乎不是一個中國國民該有的表情。
村長接著說：“我跟你說啊，以後呢，該種地的種地，搞生產的就搞生產，咱們就搞建設了。再過些年就二零零零年啦，二零零零年就啥都實現啦！”
許百順仍執著著：“我就不信，我家裏三個總得有一個能當上兵。”
他心不甘情不願，拖家帶口地回去。此時的中國有很多地方等著男子漢們去流血流汗。
——男子，年輕力壯掄得動鍬也拿得起槍的男子，在中國似乎永遠是一個光宗耀祖的話題。
又幾年以後了，改革開放，但對老許家來說並不是一個快樂的年份，母親的遺照在桌上，牆上褪色的毛主席像和桌前的香燭配得有點不倫不類。
許家哥仨一條線站在桌前，過於嚴肅，除了一樂之外那兩位並不懂得親人逝世的悲傷。許百順是懂的，許百順坐在桌前，一個強壓著哀慟的中年男人，他離垮掉也就差一步了。
但是許家哥仨的注意力全在許百順從口袋裏掏出的錢上，一張一塊上又加上一塊，稍猶豫一會兒，又是一塊。連一樂的悲傷都快被這筆巨款驚沒。
“你們的媽去得早。她說，咱兒子要當兵，那個有出息。”
許百順斷了一會兒，然後把那筆巨款交給了一樂。
“一樂去當兵，去了縣城，先吃點好的，查身體別刷下來。這兩崽子帶著，給他們先長長見識。”
一樂興奮得幾乎提前來個軍禮，許百順一聲歎息肝腸寸斷，叫他的軍禮隻敬出一半。
“要長出息啊！”
又幾年以後了。
許家沒大變，死樣活氣地仍活著，仍是那個景，但家具已經換了些，母親的遺像也已撤去，父親的臉上已沒了傷悲，但多了些蒼老。
許家哥仨仍是一字橫列。一樂幹脆是沒有穿鞋，一雙與泥殼子無差的鞋扔在一米開外，一雙泥濘的左腳搓著泥濘的右腳，顯然，他沒當成兵。
二和叫人覺得無望，花過頭的襯衣所有扣子不用，隻在下端鬆鬆地打了個結，絕對過氣的喇叭褲腿，雖是九十年代，他似乎是在學著七十年代港台馬仔的過氣裝束，那源於隨經濟而開放的文化。
三多十二歲，基本是個傻子，一直緊張地盯著他的父親，下意識地用衣袖擦著鼻端，那份緊張絕大多數是父親手上的毛竹板子嚇的，板子光滑且寬厚，從一樂到三多身上都有相對的印痕。
幸而許百順放下了板子，而掏起了口袋。
這回出來的是一張十塊，當不上巨款了，許百順自己也是有點漫不經心，死馬當做活馬醫。
“二和不學好，就該上部隊練練。一樂押著去，三崽子好狗運，一塊兒跟著去。”
二和很不屑地去接，許百順一板子對那爪就扣了下去。
又是幾年了。嗯，如果看書的家夥二十多歲，跟您的幾年前貼近了。
許三多終於長大成人，今年十九歲，少了些傻氣，多了些憨氣，衣服明顯是撿前兩位的，但還潔淨。他的眼神相對清澈，這可能是與一樂、二和最大的不同。
許家哥仨再湊不齊，一樂蹲踞在屋角，那完全是一個小許百順，二和幹脆缺席，隻有一條磨成漁網一般、綴滿貼花的牛仔褲扔在椅子上，顯示著二和仍然存在，並且肯定與軍隊無緣。
但許百順仍坐在原來的位置，許三多也仍站在原來的位置，這像是這個家族舊有關係的最後一絲維係。
許百順這回拿出的是一張五十塊以及相對的長篇大論。
“家裏窮，也不知道生你們仨幹嗎？你龜兒子最笨，笨得莊稼活都不會幹，還得防你跟老二學壞。你去當兵，當兵省錢，沒準複員時還能鬧個工作。拿去。”
許三多搖頭，說一句話會要了他很大的勇氣：“我不要錢。爸，當不上兵我還念高中行不？”
許百順二話沒說，錢放在桌上而去拿一邊的毛竹板子。
於是許三多撅了起來，撅起了屁股。
二零零零年還沒到，他們什麼都沒有實現，而許百順的理想已經串味。
於是為了響應父親，許三多開始賣力地慘叫。
許三多從醫院的屏風後出來，一邊揉著屁股一邊係著褲子，他身邊的年輕人都是同一般難堪而又痛苦的表情。從他們劈了胯似的步伐自知被檢查了哪個部位。我們的人生通常都要迎接幾次這樣的檢查，不管鎮醫院、縣醫院、市醫院或者某某總院，總是在一間並不幹淨而且狹窄的房裏，一群不知前途的年輕人衣不遮體——遮了也馬上就要脫掉——交換著難堪的神色。
許三多是在縣醫院做征兵前的體檢。
他從醫院出來時仍是茫然，若不是一樂拉了一把就要走錯方向。
士官史今和另一名士官從外邊進來，很自然向門前的尉官指導員洪興國敬禮。
“太……太神氣了。”
許三多看傻了眼，下意識摸摸額際。許一樂一腳踢了過來，伴之壓低的嗓門。
“表現一下留個印象！”許三多捂著屁股轉身！
洪興國、史今幾個掃了這兩鄉下人一眼，進門。
許一樂氣不過：“我說你想不想當兵？”
“不想。”
“那你來？！”
許三多下意識瞧瞧那幾個軍裝的背影，那對他是另一個世界，完全的新世界。
“剛有點想。”
“滾！”
那就滾，滾沒幾步許一樂就瞧見路邊小攤有裸體畫片，立刻便神情古怪走不動道。
“那五十呢？”許一樂做了一個斬釘截鐵的表情，“你去買。”
許三多明白要買什麼時就嚇了一跳：“你去！”
“我三十幾的人了，怎麼好意思？！”
“我才十九！”
十九，外加十九歲還沒跟人打過架的懦弱，許三多活該被推上前，頭頸骨折斷了一般，對著大致方向伸出了手。
“買……買……買……”許三多抬頭看一下攤主，看一下那物事的大致方位，迅速又垂低了頭，“那個。”
劈啪地痛打著，許百順顯得很快意。
地上散著那些畫片，許三多橫著趴在長凳上。
許一樂被推過來，許家自小奉行棍子即教育的方針，早已成年的許一樂也隻敢形式大於內容地掙紮兩下。
許一樂：“我都三十好幾啦！”
“三十好幾！你給我帶房兒媳回來！這玩意會生兒子嗎？——脫！”
板子在許一樂屁股上重響了一記。許一樂咬牙瞟著許三多：“他怎麼知道的？”
許三多：“我還他四十塊錢，他問那十塊是怎麼花的。”
許一樂憤怒地瞪許三多一眼，轉開：“你怎麼不打他？！”
得了提醒的許百順開始左右開弓。
許三多在一片熙熙攘攘中揉揉屁股，在爸身邊的磚塊上坐下。今天趕集，他們在賣茄子，卻顯然不如旁邊老地主那一拖拉機西紅柿的生意好。
永遠不順的許百順便隻好對許三多發著狠：“回頭咱也種西紅柿！”
老地主：“你今生就是個不趕趟。怎麼著？老三這回也招不上兵吧？”
這可是許百順的大忌：“誰說的？這兩天就有消息。”
“你今生就是個麵子大過裏子。想要的人早通知了，然後軍隊來人家訪……”
幾個買西紅柿的一下讓扒拉開了，許百順跳到了拖拉機上。
許百順：“誰通知的？怎麼沒通知我？”
老地主：“村長呀。”
許百順立刻成了好鬥的公雞，臉紅得如腳下踩爛的西紅柿。
縣人武部的212在山路邊停下，指導員洪興國擰開軍用水壺的蓋喝了口，又澆了點水在頭上，他把水壺遞給史今，史今也是一樣照辦。
澆上身的水立刻蒸騰成了熱氣，都已經很累了。
層層疊疊壓在頭上的山讓史今看得有些茫然，他是平原上來的人，但想起某些生於斯長於斯的戰友，茫然也成了茫然的笑意。
史今：“這裏出的兵越野和山地都拔頭籌，因為是個望山跑死馬的地方。”
洪興國隻是皺著眉算計：“下榕樹兩個，大湖鄉二十個……”
人武部派的司機也是退伍兵，說話極求精確：“下榕樹十一華裏山路，大湖鄉三十九華裏公路，那是大鎮。”
洪興國：“絕對看不完。三班長分頭吧，下榕樹你去。”
史今：“指導員，我隻是個班長。”
洪興國：“實用主義地說，你看兵的眼神比連長都毒。”
史今不會表現得雷厲風行，但也絕不磨唧，一騙腿就下了車。
洪興國：“六點半在這會合。”
史今敬了個禮就往山上開步了，大概用了兩秒鍾辨別方向。
司機剛反應過來：“那可是十一華裏山路！”
史今也沒停，隻是淡淡一樂：“我是步兵。”
司機隻好回頭跟洪興國牢騷：“他不認識路！”
洪興國也是淡淡一樂：“他是偵察連的步兵。老陳？”
他拍了拍司機的肩，那是開路的意思。
這裏也有輛車在緊趕慢趕，駕駛座上的老地主讓開足馬力的拖拉機引擎震得牙關直打戰，一輛拖拉機居然也上了超車道，如同一支隨時要折掉的離弦之箭。
車鬥裏的許百順猛拍著老地主頭上的車篷大吼：“加碼加碼！”而許三多默然地看父親吼著，追趕他這不屑之子的命運。
老地主也大吼，那倒不是因為焦急或憤怒，純為了那要老命的劣質引擎。
“再加成兩截啦！你家著火啦？”
“你不懂！那村長有個兒子叫成才，成才這小子今年也要參軍！”
屋裏滿當地擠了人，大部分是村長家的親戚，史今汗流浹背坐在中間，應對世故似乎比應對衝鋒更為費勁。
“我必須向大家解釋，家訪並不意味入伍，它也是整套招兵甄別程序的一部分……”
可似乎大部分人關心的不是這個。
“那你這士官到底算是兵還是官啊？”
“坦克跟拖拉機是不是一個開法？”
“你一月掙多少？”
史今發現他如果把這些問題都回答完就不再像軍人，而像一個姑婆，所以隻好艱難地正襟危坐，那並不合他寬厚的本性。
村長有點發急：“喂，你們！人解放軍同誌是來家訪我家成才的，不是讓你們問的！”史今連忙點頭。村長接著對史今說，“你問你問。成才你說你為啥想當兵？”
史今：“你父親說你是考得上大學的，可是選擇了入伍。你為什麼……”
成才沒給他機會問完，幹淨利落地站了起來，挺精神的小夥子，從眼睛到身板都透著伶俐。他是個人精，但這種人精的氣質也許太外露了一些。
“從小我就有一個偉大的理想，那就是參加光榮的中國人民解放軍！遙想當年，長征、抗戰、三大戰役，南昌城頭燎起的星星之火燒遍了整個中國！今天，穿上神聖的軍裝，接過前輩的鋼槍，我熱血沸騰，難以自已，保衛祖國，保衛人民，成為百萬雄師中的一員，如融入大海中的一個小水滴……”
那有點文不對題，確切說是在過於流利地背誦，史今莫名其妙地看著他，不知犯了什麼錯引發出這樣的一番感慨。成才恭敬謙和，誠實加無辜，史今看不出任何結果，隻聽見周圍一片不絕的讚聲。
史今隻好點了點頭表示聽到，於是讚聲也就越發地清晰了。
“成才這小夥子就是行，跟他爹一樣是做大事的。”
“就是，打小就透著靈氣。”
村長臉上榮光綻放，情難自控下開始鼓掌，這一下就帶起一片掌聲，掌聲漸歇時村長覺得有些不對。
許百順跟人多大仇似的在一邊瞪著。村長跟人多友好似的貼近。
許百順從牙縫裏迸出一個“日”字來，很沒外交風度地走開，許三多蔫頭耷腦地跟著，跟成才比真是雲泥之別。
史今很奇怪：“他是？”
村長：“村民。”
史今隻好不問：“我還得家訪您這村的許三多，您能給說個路嗎？”
村長臉上堆足的笑立時二去其一。
許百順拉著許三多一股腦紮進院子，便開始嚷嚷。
“一樂去買酒！辦菜，要好點的！”
一樂要死不活的沒什麼動靜，二和倒正好從屋裏出來。
“死剁了頭的還知道回來？在家待著，待會解放軍來了大棍子打暈也得留住！”
二和撓著屁股：“什麼解放軍？”
“就是龜兒子的前程！”
許百順打許三多，那形同招呼：“龜兒子跟我走！成才小子一驚一乍的蠻有名堂，這玩意得找你老師學會了！”
他衝出門，許三多本能地跟在後邊。
史今從村長家被一班人簇擁著出來，一邊忙不迭地謝客。
“不吃飯，絕對不能吃請，這是明文規定。村長，您指個道就行了。”
村長：“嗯，下山這邊近。我送您。”
史今溫和地堅持著：“我是說許三多他家。”
村長：“……村西口那家，這都能看見。”
他想的是什麼恐怕連史今也都知道，這讓他有些惱火：“都回啦！跟著幹啥？”
被殃及的親朋好友們終於在門外卻步了。史今隻好公式化的微笑。
“再見。謝謝。一有消息會馬上通知你的，成才同誌。”
成才在最後時刻仍一直抖弄著乖巧：“我會一直等著！”
史今因此又仔細看看成才，成才並不回避，他目光裏有熱切的東西，但未必是史今希望看到的那種熱切。
史今點點頭開步。
村長看看成才，又有點鬱鬱寡歡看看史今，終於不放心地跟上。
一個鄉村老師清寒的住處，窄小，有幾件家居必需品、書和教具，畫好了化學元符周期表的小黑板斜靠在牆上，桌上卻堆滿了待改的語文作業，這地方的老師必須學會湊合和身兼數職。
老師是個瘦削的中年人，正被許百順逼著伏在桌上疾書，許百順急切地等著那東西完工。許三多正敬畏地看著架上的舊書，書並不多，但足以讓他這樣出身的人因向往而生敬畏。
老師的筆忽然停了下來，與文思無關，有些話他不吐不快。
許三多恭敬得過了頭：“馬老師。”
“你想當兵嗎？”
許三多囁嚅。
“你沒學完該學的課程，可我想說，換個地方……”
馬老師看看旁邊的許百順，也許該說換個父親，可讀過幾天書讓他隻能無力地苦笑。“換個老師，你不比大城市的孩子差，這不怪你……不，不，我隻是想問，你真想當兵嗎？你合適當兵嗎？”
許三多慌亂地張望了一眼，然後又看回自己的腳麵，絕不可能從他身上看出任何軍人的氣質，而且那一點點蠢蠢欲動還被許百順一巴掌拍了回去。
“這麼大件事哪等他來想？老師寫得了沒？”
馬老師劃上了最後一個句號，把筆帽蓋好，他並不太想跟許百順麵對，站起身出去：“你們就這樣……搶走我一個又一個學生。”
許百順不會在乎他低沉苦澀的聲音，所以那完全是馬老師說給自己聽的。許三多倒像被刺到了，一下子抬起了頭。
“老師，我想上學。”
馬老師卻已經出去了，沒出去也未必聽得到他蚊子似的聲音，許三多現在麵對的隻是一個正拿張紙左看右看的父親。
許百順伸手把那張紙遞過來：“快背！”
虛掩的門被史今敲響兩聲，然後村長老不客氣地一下子推開了。院子裏空空蕩蕩。
史今：“請問許三多在嗎？”
村長：“不在。我跟你說，這家人見天就在外邊忙活小買賣，哪有我家成才對部隊的熱情。”
許二和趿拉著鞋出來，上身衣服極瘦，下身褲子極花，似足港台片中街頭馬仔，對服裝一向拘謹的中國軍人來說如同洪水猛獸。
許二和：“幹嗎幹嗎？”
村長：“部隊上的同誌來家訪你們家老三。”
許二和恍然大悟：“原來吵吵半天就為個當兵呀？”
掉臉就回了屋，把個史今噎在那兒。
村長高興地道：“你瞧你瞧！就這覺悟！你就先回去，這家訪我來成了！都是代表國家嘛！”
史今看看表：“我等。”
許一樂拎了酒肉衝進來。
史今：“您好……”
可是許一樂的怯場比許三多好也有限：“你坐啊？”
掉頭便進了鄉下人叫柴火房的廚房。史今隻好繼續呈立正姿勢戳著。
鍋碗瓢盆開始熱鬧，本地人嗜辣，史今也被那股鋪天蓋地的辣味嗆到眼淚汪汪仰望蒼天。
村長：“解放軍同誌不吃辣呀？哪兒人？”
“河北。”史今在一個大噴嚏噴出下邊的話，“——定縣！”