哥哥最近好忙，同在一個屋簷下，我總是不知道他在案台上幹些什麼。不過我知道不久之後我可能就要走出鳳鳶山了。
他大概是在準備。我的心砰砰地跳。我這短短的一生，是第一次將要走出這片局狹之地，我承認我很緊張。我無聊時就不斷環繞著這個小屋，阿娘把她的所有都留在這裏了，我小的時候，阿娘沒事就抱著我自言自語，有的時候也抱著哥哥，但是大多數時候抱著我。她常說：阿欞啊小阿欞，阿娘無能。你外祖父無能啊！害全家家破人亡。你記得要幫阿娘家正名呀…外祖父無能，外祖父傻…全家隻剩我們三個。
說著阿娘便會流淚。鳳鳶花開時我常采給她，她衝我笑一下捏起花，過一會又不知神思何處了，隻是一手握著我，一手捏著花。有時我的手被握得生疼，但是我並不會打擾阿娘，因為阿娘的另一隻手上，鳳鳶花早就被捏得枯萎出汁。
阿娘笨，阿娘還神神叨叨的。衝一壺滾燙的開水沒看清就撒了，一下燙著我的手，我哇哇大哭。哥哥一把就衝過來，撤了茶壺給我看手，還喊阿娘。阿娘才像清醒了一樣，看看我，然後語無倫次的連聲道歉。
我很愛她，從小便是。如果阿娘還在，那麼我便最愛她。阿娘常抱我親我，阿娘憐惜我沒有抓到蜻蜓，阿娘給我講故事，阿娘用全力照顧我和哥哥。阿娘雖然總是神誌不清的樣子，但是阿娘依然是溫柔、得體，眼裏充滿著對我和哥哥的關心和珍視。阿娘的裙擺那麼長，我摸一下都會開心，雖然阿娘就那幾件衣服穿得陳舊，但是每條裙子都洗得平整、疊得平整。
阿娘說，那是她的阿娘送給她的裙子，隻有這麼幾條了。
阿娘去世已有一年，這一年我已經不記得我是如何度過的。我有的時候說話，經常也是昏睡著，但不知為何每次醒來，哥哥都醒著，有時在案台邊看書，有時在我身邊坐著，什麼也不說，就靜靜地看著我。
不知什麼時候我又睡著了，醒來時哥哥竟少見地伏在案台上睡了。我坐過去，像他看我那樣，靜靜地看著他。
像是有感應一般，剛坐過去，哥哥就醒了，怔道，“怎麼醒了？不舒服嗎？”
我搖搖頭，“沒有不舒服。哥哥，我們走了，阿娘怎麼辦？”
哥哥似沒睡醒，疲憊地揉著太陽穴，對我說道：“哥哥會跟他們說好，阿娘的墳塚哥哥會看好。你放心，好好睡。”
我點頭，又低下頭。是啊，也就如此了，阿娘隻能留在這了，這是她的家了。阿娘回不了何氏宗祠，因為已經沒有何氏了。
哥哥的手伸過來，插進我的發梢間揉了一揉。哥哥的手好涼，摸進我的發間癢癢的，我的頭忍不住貼近他的掌心，迷蒙間又挨近他，他也將我摟住。我就著他的動作環住他的腰。緊緊擁抱真的很好，我知道哥哥隻是想安慰我一下，但是我隻想緊緊擁抱。
“哥哥，能別忙了嗎？陪我一下。”我說道。
“我何時不陪你了？我何時都在你身邊。”
我看向他的眼睛，搖搖頭。“不是，抱著才算陪。”
……
哥哥便抱著我睡下了。小的時候我是和阿娘睡的，大些的時候我喊著要自己的床，便去偏房自己睡了，不多時又怕鬼醒了，哥哥就會立刻出現在我麵前，跟不用睡覺似的。
“怕鬼？你知道什麼是鬼，就怕。”哥哥忍不住笑道。
“不知道。但是黑黑的，太安靜了，我心一直砰砰跳。我想找阿娘睡，哥哥，你陪著我去找阿娘。”
哥哥拍拍我頭，直接抱了我。“阿娘好不容易睡了，你讓阿娘好好睡。哥哥陪你，好不好？”
我點點頭，就跟他一起抱了睡。一個人睡固然自由些，但是卻不比哥哥在時我睡得好。阿娘枕邊香香的，我依賴她。但是哥哥不同，我與哥哥相依為命。
“阿欞，勇敢些。”哥哥說。
我迷迷糊糊安心得要睡著了，卻也回道，“好。”
撫著他腰間的手緊了緊，我又說：“你也是。”