我握緊了聽筒，自己也不知道是為了什麼樣的理由，堅持著不說一個字。
“今天早點睡，明天還要考試呢。”
平淡到漫不經心的口吻，卻比任何溫柔都更然讓我感動。
“我掛了。”
電話掛的很幹脆，我握著聽筒，愣愣地盯著紅色的話機，疑心剛才的一切隻不過是自己的一個夢。那種不真實的感覺讓我再也沒有入睡的可能，我跑到街上，花了半個小時才攔到一輛車，半年裏第一次回到了附屬醫院。
今天是他夜班日子。
住院大樓對麵，有一個24小時營業的咖啡店，常有附近的白領帶著筆記本在這裏加班。我在靠窗的位置坐下，抬頭看著燈火通明的住院部，幾百個窗口裏，我準確無誤地認出了他所在的那一個——於是四周的燈火都消失了，黑暗裏隻有那一個窗口懸浮在半空，我看到一個人影站在窗口，我知道那是他……
其實那隻是一個比指甲還要小的光點，在這麼遠的地方，我能看見什麼呢。
可我還是看到了。
我看到他的辦公桌，永遠一樣的井然有序，書用海藍色的簡易書架碼在左邊，右邊是疊得整整齊齊的病例，最上麵的一份一定是實習生寫的，上麵全是用紅筆做的標記。左邊的抽屜裏有墨水和聽診器，再裏麵放著一次都沒用過的公交卡……桌子每天要擦三次，每個邊角都和他的人一樣一塵不染，他總愛坐在靠右邊的地方，習慣一轉頭就看見我，然後叫我去送文件，或者帶一張報紙回來……
一整個晚上，我就坐在那個座位，出神地望著他的窗戶發呆，直到天空破曉，燈光熄滅，我才慌慌張張地趕到考場，心裏卻覺得異樣的寧靜。
這半年來從未有過的幸福和寧靜。
筆試的結果不難預料，我以中等偏下的成績上了線，和筆試比起來，麵試其實更加重要，因為那不是死背幾本書就能取得優異成績的。
我還記得很久以前，夏遠曾經問我，一個醫生出不出色，硬件看什麼。
我說勤奮，他嗤之以鼻，順手在我頭上敲一下，“是看這裏。”
他總覺得我會有作為，總覺得我聰明出色，我知道，就算我們之間發生了那麼多事，他仍然是這樣以為的。
我不想讓他失望，也不能再讓他失望。
他對我失望的次數，已經足夠多了。
42
我聯係了X醫大的一位導師，郵件發出後，他要求我在麵試前一周達到B城，和我麵談。我知道老X醫大的作風——教授會和學生麵對麵地進行交流，以考查學生的素質人品，我隻是沒想到這個傳統竟然有人延續至今。
準麵試進行的比想象中來的順利，我從一個X醫大的學姐那裏得知，不是每個人都得到了準麵試的機會。我不是應屆生，也不是名校畢業，我唯一的優勢，竟然就是那三年做學生幹部的經驗。
準麵試的最後一個問題倒大大出乎我的預料，已經開始謝頂的教授一掃之前的隨意和善，極嚴肅地問我，“你對醫德是怎麼理解的?”
問得太突兀，但我並不害怕突兀的提問，早在做學生會主席的時候，我就學會了隨機應變，各種冠冕堂皇的套話我都隨身攜帶著，能在適當的時候，拋出言辭得當、激昂又空洞的漂亮演講。
然而這個時候，那些話我全部都不想說——在聽到這問題的一瞬間，我第一個想起的，竟然是他。