第36章
“名字？”
“夏川……名字不記得了。”
“年紀？”
“十……十一歲？……好像是十一歲了。”
“學校和班級？”
“海鷗小學，四年級……B組？”
“為什麼會出現在這裏？”
夏日刺眼的陽光透過大大的玻璃窗落進空蕩蕩的音樂教室裏，天花板上安裝著的空調呼呼地吹著冷風，驅散了盛夏的暑氣。坐在教室第一排的座椅上，麵容嚴肅的中年警官微微向前傾了些上身，銳利的目光如同利箭一般，注視著那個坐在鋼琴椅上一臉懵懂的女孩。
穿著海鷗小學製服的小女孩歪了歪腦袋，茫然的臉上帶上了些思考的神色，在幾秒鍾的短暫沉默後，寂靜的教室裏才響起了她輕輕的回答聲，像是蒙蒙霧氣一般縹緲而微弱。
她說道：
“因為我……”
“在這裏死掉了。”
******
夏川涼子是個普普通通的女孩子。
十歲，就讀於海鷗小學四年級B組，父親是某個公司的科長，母親是雜誌社的編輯，家裏還有一個小她四歲的妹妹，一家四口住在橫濱市區的一個高級公寓裏，養著一隻叫蠟筆的布偶貓，無論是長相還是學習成績都很普通，唯一的特長是從小學到大的鋼琴。
但是夏川涼子又是一個十分不普通的女孩子。從幼稚園開始，身邊的老師和同學都格外關注她，像是對待易碎的花瓶一樣，總是以一副小心翼翼的姿態對待她，在她麵前時連說話的聲音大一點都不行，所有人都輕聲細語地和她說話、盡可能地不去觸碰她。
因為她患有先天性心髒病，一不小心就可能會死掉。
事實證明，她也確實是“一不小心就死掉了”。
那是一個十分普通的午後，再過一個星期，就是學校的期末晚會，雖然身體不好，但夏川涼子還是和以往一樣，報了一個鋼琴表演的節目，最終也成功入選了。這一天放學後，她來到了音樂教室，和往常一樣一個人在教室裏練習要表演的曲目。
這是一首她彈過許多次的曲子，節奏輕柔歡快，像是春天裏搖曳的花朵一般溫柔可愛。夏川無比嫻熟地彈奏著曲子，全身心地投入到了練習之中，一遍遍地反複打磨自己的彈奏技巧，想要以最好的姿態在晚會上演奏出這首曲子，全校數百的師生都是她的觀眾，都會聽見她所彈奏的曲子。
——夏川是抱著這樣的想法的。
但是最終，她的琴聲沒能在晚會上響起，而是在這一個午後，戛然而止於了這間空空蕩蕩的音樂教室裏。