屋外大雪紛飛，窯內靠著火炕，有著一絲絲的暖意。伴隨著一聲啼哭，小孩子出生了。知道是兒子後，老李開心極了，掩不住的淚水流下。為了避免尷尬，掩麵而泣。這十多年來，他日思夜想能有兒子，那些晚上他總是輾轉反側，難以入睡，尤其被人指指點點的晚上這份感覺更真切。
三個女兒聽見啼哭也來到窯內，爭先恐後地看著剛出生的弟弟，一個個愛不釋手，摸這摸那。張氏提醒著慢點慢點，小孩子大眼睛咕嚕咕嚕的，樣子看著好醜的，剛出生的孩子都是這樣的。老李按照大姑的吩咐，趕忙拿出提前準備好的衣物，小心翼翼給地穿上。老李熬了黃米稀飯給妻子喝。黃米可是西北黃土高原好的寶貝。做法多種多樣，營養豐富，容易入口，聽父輩們說，早些年天氣幹旱，每年隻有高粱能有點收成，全家的生命就是靠著黃米維持下來的。
兒子出生了，也就開始要起名字了。張氏說是家裏院牆還一直沒有維修呢，就叫院牆吧。如此俗氣的名字，老李拗不過妻子，隻能隨她。夏天的時候，一場暴雨將家裏的院牆衝毀了，土坯的院牆好多年了，年久失修，一場暴雨都抵抗不了。老李也想做個類似村頭趙家的紅磚院牆，他粗略算了下，僅僅拉磚就需要5000元，可他渾身沒有一個子兒。趙家原本就是地主家庭，雖然家道中落，但是瘦死的駱駝比馬大。趙家占據村頭的黃金位置，威風凜凜的大門彰顯著主人家的身份，趙家有五孔窯洞，6間大瓦房。窯洞的整個牆麵全部用紅磚砌了，窯洞內用白灰粉刷地十分亮堂。老李去過一次，那種感覺就像是劉姥姥進入大觀園，盡顯奢華，無處落腳。
老李家的窯洞還是爺爺那時候分家來的，祖輩都是土生土長的莊稼漢，趁著農閑起早貪黑地打了幾孔窯洞，算是給兒子置下了點家業。原生態的窯洞，挨麵子（窯洞的截麵）都是挖的土坯的。雨水的衝刷留下了一道道溝壑，高處還有不知名的植物一樹一樹的。還有不少的麻雀兒洞穴，老李喜歡看著剛孵化的小雀兒探出頭，等待外出覓食的媽媽。生活就是這樣你外出，有人等你回來，這就是幸福。
院牆就叫院牆吧，名字隻是一個人的代號而已。老李現在想的是怎樣能盡快重新維修院牆，她雖然嘴上沒說，但是能看出來她希望他修好院牆。哪個女人不希望自己的家拾掇地漂漂亮亮的。今年不行了，冬天天寒地凍無法動工，隻能等到明年春天之後了。明年開春將玉米賣掉了，拉一些磚頭，做個院牆吧，老李這樣考慮著。
看著炕上的臭兒子，老李找不到自己的一丁點痕跡，剛出生一切都不明顯，可能慢慢就好了吧。他愛戀地抱著兒子，他好小，好黑，抱著手裏好輕，香噴噴的小手讓人愛不夠。