馮可人是一個愛寫詩、愛畫畫的可愛姑娘，她曾兩次參加我策劃的iSTART兒童藝術節兒童展覽單元。2018年，11歲的她除了作為“召集人”參加展覽影片《是不是》的拍攝，還提交了兩幅繪畫作品參展。其中一幅《自畫像》，令我記憶猶新：畫麵中一個身著校服的女生，體態消瘦，動作有些僵直；略微蓬亂的黑色頭發映襯著一張骷髏化的麵容，眼睛如同一對“黑洞”，暗淡無光，卻流下了藍色的淚水。幹淨利落的黑白線條與塊麵貫串畫麵。一處容易被忽視的細節特別吸引我：畫麵中女孩的身體部分——繪製著校服的紙張上，背景可以清晰地看到字跡，是一張打印稿。後來我和她的母親溝通，才知道這是她母親學生的論文稿。事情的起因是有一次可人做事拖延，沒有完成約定，母親便啟動權威家長模式，嚴厲地批評了她。可人也采取了“非常手段”反抗，從書房桌上撕走了一頁母親正在批改的學生論文，把自己關在屋內。可以想象當時母親站在門外的憤怒。但她並沒有立刻衝進屋子與女兒講理，而是等待。過了一會兒，母親進門看見女兒在畫畫。她等女兒畫完，兩人平靜下來，才
與女兒討論起這幅畫以及剛才的行為，彼此打開心扉，最終和解。可人後來對我們說，母親每次罵完她也不好受，心裏非常愧疚。母親還認為需要讓她知道：大人會犯錯，也會承認自己的錯誤，小孩也會犯錯，也能接受自己的錯誤。這樣對雙方都是一個成長的過程。可人母親與我交流時說，她認為，時代變化太快，教育也麵臨著新的挑戰，不過交流始終是兩代人彼此理解的關鍵。她說自己不忍心讓孩子獨自麵對這麼大的世界，而自己卻在這個世界之外。
馮可人（11歲）：《自畫像》，馬克筆、鋼筆、塗改液、修正帶、打印紙，2018，作者自藏。圖片由馮可人提供
無論圖畫、聲音，還是肢體行為，都與語言一樣具有豐富的含義。它們不僅能夠被欣賞，也可以觸發創造者與觀者超越語言的心靈交流。我習慣將兒童的藝術表達當作一種思維與對話的實驗。我們不必苛求通過一幅塗鴉就能參透兒童所思所想，但應該將其作為進入他們內心的起點。特別是青春期的青少年，由於心理的悄然變化，不再想什麼就說什麼，這時言語的交流往往是低效的，藝術則是更立體的溝通方式與紓解渠道。
2018年iSTART兒童藝術節開幕現場，我邀請馮可人作為小藝術家代表上台即興發言，她開腔第一句就是：“今天是我的人生巔
峰！”其實，可人所謂的巔峰並不難觸及，那是一種久違的被傾聽、被理解和自我實現的需要。