山穀今宵，涼風休住，林間此刻，嵐煙起舞。
憑窗而坐，美景盡收眼底。待屋內小燈漸次亮起，我才不舍地離開窗前，坐在圓凳上，望著一桌子的佳肴，還有一張百看不厭的臉。
“吃飯了，我可是拿過廚師證的人啊，嚐嚐怎麼樣？”餘聲把筷子遞給我，還輕輕捏了捏我的鼻子。
“你到底是做什麼的？還拿過廚師證？”我夾了一塊排骨，問道。
“在跟你聊天的四年裏，我從來都沒有騙過你，好好想想，我跟你說過我是做什麼的。”餘聲還在故弄玄虛。
我閉上眼，開始搜索腦子裏比常人多上幾倍的記憶，四年的時間，幾乎每天都聊天，內容無疑是很龐大的。我恨不得擁有電腦的功能，隻要輸入關鍵字，就可以得到想要的東西。這麼想著的時候，那些無形的卻又雜亂地散布各處的記憶，像是聽懂了命令，自動地按照順序排好了隊，我可以很容易地找到一列關於這個空間的餘聲的記憶，還很容易地從這個隊列裏，找到了他說過的那句話。
“我是個幻想家，靠向人出售幻想謀生。”我說完這句話，睜開了眼。
餘聲讚許地點了點頭，說道：“你的記憶力真好，我是個幻想家，所以可以天天宅在家裏，還可以做任何我想做的事，如比提高廚藝，比如半夜裏騎著機車在路上狂奔，比如買下了這座山間的小木屋，再比如可以有機會遇上你。”
我喜歡餘聲，尤其是這個餘聲，他綜合了其他三個餘聲的優點，身上有讓我不能抗拒的魔力，但願長醉不願醒，說的就是此時此刻。
餘聲的廚藝真的不錯，吃過了飯，我去洗了碗，他已倒好了紅酒，我們一起躺在陽台上看星星。四野空曠，仿佛天地間隻剩下了我和他，這種感覺應該就是永恒。
夜風很涼，他很自然地把我擁進懷裏。
“我們去休息吧，明天我帶你去見我最好的朋友。”
“嗯。”
小木屋真的很小，小到隻有一間臥室。我躺在床上，餘聲吻了一下我的額頭，去櫃子裏拿出一套被褥，要去客廳裏睡，我想起了第一個空間裏，我生日前的那個晚上，餘聲送我回家，唱完了生日歌，一個人走時落寞的背影，還有我一夜難眠的痛苦，隻因為我當時沒有勇氣挽留他，現在像是老天給了我一個彌補的機會，於是我毫不猶豫地說道：“別走。”
餘聲停頓了一下，才回頭看我，他顯然有點難以置信。
我坐起來，拉住他的手，又說了一次：“別走。”這是對他說的，也是對第一個空間裏的餘聲說的。
燈熄滅了，我們都和衣而臥。他躺在一側的床邊，我躺在另一側的床邊，我們之間隔著大約十公分的距離。我們沒有說話，我沒有睡著，我知道他也沒有睡著。
我翻了個身，輕巧地伏在他身側，頭正好枕在他的胸口，可以聽見他一陣快似一陣的心跳聲。我和他，我們都有些緊張。
過了一會兒，他終於伸過來一隻手，攬住我的肩頭。今夜也注定要難眠了，不是痛苦的難眠，是幸福的難眠。
不需要言語，不需要動作，就這麼相依相偎，已經足夠了。
一起聽著風從窗前流過，一起聞著野外特有的不沾染塵世味道的清香，即使給我增加十年壽命讓我放棄這一夜，我也不會同意。
天邊微明的時候，我終於睡著了。
陽光灑滿一床的時候，我醒來了。
餘聲還抱著我，在我身側溫柔地笑著。望著他的眼睛，我開口說道：“去見了你最好的朋友，你願意去見我的父母嗎？”
“會不會有點太快了？”餘聲遲疑了一下，還是說道。
“不快不快，今天已經11號了。”
“11號有什麼特殊含義嗎？”
“沒有。不過12號有，你還記得嗎？”