紅盟B區處於亞熱帶濕潤氣候，每逢夏季都會連日下雨，濕度高。尤其是逢下雨前，空氣分子好像都是在水裏打了滾一樣，黏濕厚重。
在外麵走一小段路，身上就會被“空氣被子”悶出汗，孟同山隻是從停車場走回公寓，背後就細細密密出了一層汗，嚴實的三件套西裝讓他體感上的悶熱加重。
“咯吱~”合頁有些老舊，關上時總是會發出嘶啞的呻吟。伴隨著合頁聲的是一聲歎息，孟同山脫掉有些硌腳的皮鞋，赤腳走在地上。
他沒有開燈，電費過於高昂，不是他的薪水能支撐的起，也不需要開燈，年少時期的貧窮讓孟同山很容易接受各種艱苦的環境。
黑暗的室內幾乎是伸手不見五指，以往天氣不錯的時候，陽台和客廳的小麵積範圍內被月光照亮。
可惜，今天是個壞天氣，但孟同山的心情很不錯，借著嘴裏叼著煙的火光，他自如地在這個熟悉的房間裏穿梭。
不知名的歌曲在黑夜裏飄出。
臥室門被推開，房間很整潔，沒有什麼多餘的物件，一套桌椅，木色的單人床和同色係的衣櫃。
灰色的窗簾被拉上，上衣一件件的脫下，緊接著是褲子，這無疑是一具漂亮的身軀，很白，幾乎是冷調的白；勻稱流暢的肌肉線條，讓他顯得高挑偏瘦。
他又走進浴室，給浴缸放上冷水，又倒入之前存儲好的熱水。
缺少電的世界是這樣，連一桶熱水都要用的小心翼翼。
抑製手環被摘下，放在洗手台上，孟同山躺進浴缸裏，水溫偏涼但足以洗去一身的疲憊，水像是一張透明的但最有安全感的棉被將人緊緊包裹。他側過頭看向洗手台上的黑色手環。
漆黑中，應該是看不清手環的具體的樣子，但因為佩戴的太久，導致不論手環放在什麼位置都能讓腦海裏浮現出相關的畫麵，以及關於手環的點點滴滴。
手環其實是防水的，隻是經久的使用讓原來膠質的手環有些破損，市麵上已經不再銷售這個款式的替代環帶，孟同山不舍得這個手環，便對其嗬護備至。
沒有手環的壓製，加上人神經的放鬆，清香中帶點微苦的味道在室內彌漫開，像是雨後的森林，草木混雜著泥土的濕潤和清透。
孟同山本不願在往事做過多的回憶，但是有些時候回憶總是不可控的，總會由於某個事件又或是毫無預料的闖入大腦。
兩小時前
“多少年前的款式了？難得見你這麼戀舊。”
孟同山伏案寫著軍狀，他寫字的姿勢就是啟蒙書上的標準姿態，左手按著紙麵，露出半截腕子，手腕上老舊的手環和精致的袖夾的反差吸引了楊薇可的注意。
“隻是習慣了便不想換掉。”
白紙黑字在物質方麵上是屬於輕的，可上麵的字跡卻總能給紙賦予另一層重量。孟同山寫完後又檢查幾遍才將紙遞給楊薇可。
他見楊薇可確定沒什麼問題後，就起身和人告別離開。
“我走了，你多保重。”
楊薇可看向他，和來時看不出什麼區別，台燈的燈光昏黃微弱，給人戴上一層溫柔的麵具。
“再見，多保重。”
浴室裏響起水聲，孟同山從浴缸裏走出，用掛在一旁的幹淨毛巾簡單地擦拭身體，手環又被戴在白色的手腕上，棉麻質的家具服有些鬆垮，露出鎖骨。窗戶敞開著，穿堂風進入室內，擾動窗簾發出沙沙聲，像是自然的催眠曲，鬆軟的床陷下去一塊，孟同山難得的睡上一個好覺。
依舊是夜晚，但這裏的夜晚有明亮的月亮，家家戶戶尚且還能在深夜開燈照明。
孟同山坐在天台上，月色照在他的臉上，將本來極具攻擊性的長相給柔和幾分，他雙手撐在地麵，膝上放著一本詩集，明顯隻被潦草翻了幾頁的樣子。
風翻過幾頁，倒顯得比人愛讀詩。
終端發出聲響，孟同山愣了幾秒，還是掏出點開：
是提醒繳費的信息。
屏幕被熄滅，孟同山將終端丟在一旁，原來又到過生日的時候。他抬頭看著月亮，月亮很圓，在古老的話語裏，圓月是團圓，可孟同山並不覺得。
他覺得月亮就是月亮，不過是人給月賦予上意義，讓一顆坑坑窪窪的星球蒙上美的麵紗。
“孟同山。”