暗夜沉沉，火車長鳴。
在鐵軌與柏油路交叉的街口，似有遊魂正在徘徊遊走。那一處緊貼道口的漆黑院落裏，隱約有一雙眼睛穿過夜色凝望而來，悲戚而驚恐……
清晨的陽光，一寸寸掃過安睡的七裏河，道口的當當聲，喚醒了小城，也喚醒了睡夢中的村民。一輛經停的列車，將匆匆而來的人群截擋在一側，他們中可還有人記得，身旁的那個院子裏曾噴濺而出的血液和瞬間失去雙親的孩子？
七裏河是小城東郊的傍城村，它幾乎與小城融為一體，不能被稱為村莊了。它的南側有成排整齊的二層小樓。十幾年前，幾個能人應了拆遷的風，放了膽違規修建了它們。晨起日落，年複一年，它們靜靜地站立在那裏，像望夫的女子，守候著好運的降臨。四野的玉米地，在夏雨冬風裏青翠又衰糜，茂盛又低萎，一年又一年，幸福的傳言來了又去，去了又來，卻始終沒有青睞它們的期許。
小城，像被幹枯的唇含在嘴裏，她的四圍有很多興建不久的低樓與新居。它們佇立在那裏日曬雨淋，琉璃早已失色，磚瓦一片暗灰。它們可比不了城中村的熱鬧擁擠，甚至都沒有人的行跡。在夜裏，如果有一盞燈亮起，人們甚至會驚奇。
魏秀就住在七裏河。她是一位基督徒，中年喪夫，有重度抑鬱的長子和嗜賭成性的幺兒，還有一個因傳銷被拘押過的長女。她唯一的欣慰，是有個尚可稱為孝順的幼女。她的生活飽含傷感，酸苦無依。她是魏勇的二姐，年老體衰孤苦卻不羈。她開朗骨立，年輕時更是有主見，在魏家一枝獨秀。凶案，就發生在離她家不遠的新宅裏。
青澀猜想著，魏秀向魏勇講起凶案時，她獨有的思慮必定早已彌散騰起。勸導？力主？……青澀並不能確定當時的情景，這個二大姑兒嘴快潑辣牙上有毒，對她沒多少善意。實際上，魏勇一家對青澀都不看好的，她並不是老三合適的媳婦兒，不會幹活兒，又倔強孤僻，關鍵是腦子有病。
＂即便二姐真能好言相勸，魏勇也不會善待我的。＂青澀在心裏哀歎著，她知道在丈夫心裏，娶了她是一次極其失敗的投資，即使他連彩禮都幾乎是沒給的。他的厭惡甚至是憎恨，隨時隨地噴湧而出，不是辱罵便是毒打。
很多血腥慘案常在魏勇嘴裏打轉，雖然花樣百出，但有一點幾乎從來沒有變過——故事裏的女人必然是過錯方，都該慘死。他侃侃而談已不是第一次了，可每次聽到丈夫恨恨地講著，青澀都驚悚悲涼。
“為兒子過好，欠了一屁股高利貸蓋房，等拆遷，等拆遷！”魏勇似頓非頓地繼續說：“債主逼，老婆鬧！可好！一刀捅死倆！他也斃了。光剩一個孩子，守著個房殼子，賣也賣不出去，怎麼活……”
他若有所指地瞥著青澀，青澀習慣性地木然不語，心裏恐慌不安。她怕丈夫又三句不到就用鐵硬的拳頭砸她的頭。
可魏勇卻靜默了——她甚至有點驚奇，他竟沒有大罵那個傳言裏出軌的妻子，要知道他對女人的情愛有深深的執念。他是悔悟了嗎？可分明，他還是從前的凶狠樣子。
青澀想著魏勇對男女歡愛的地攤爛片兒的著迷，想著他霸著電視日日不休地看刀刀見血的江湖尋仇……她憂懼而無奈。她早已從最初的羞怯和不知所措，變成了而今的遷就退讓，但那殘忍的血色冰冷鐵硬，早已沉沉地壓在青澀的心裏。
沿著凶宅道口的鐵軌向南延伸，就到了三家村。前不久，一個三十出頭的年輕人，殺了嶽父一家。也是因為拆遷，也是因為出軌，也是在鐵道與柏油路叉口的不遠處——他那年輕的妻子帶著孩子和拆遷款，離家而去要求離婚。他四處尋找妻子卻無果而終，最後將刀捅向了兩位老人……