“你想聽什麼？”
小妹也學她把手掌枕在頭下：“都想聽，你隨便講。”
“講實話，我就記得跳水溝了，然後在村裏到處跑，摘了圓仔花丟到屋頂上。還有就是跟……去看電影。”宓怡君把手抽出來，伸了一下被壓著的胳膊，“今天我看那些囡仔圍著水溝又跑又跳的，再回頭看這幾間老房子，江阿嬤家已經人去樓空，鄰居家的小孩都出去發展了，我們家院子的花花草草也沒了，籬笆那裏也沒有爸爸站著看我。”她咽了口口水，“當真是，當時隻道是尋常。”
小妹伸手放到她肩上撫慰。過了一會兒又說：“我其實一直想說，你何必去那麼遠？”
宓怡君看著她，許久才開口道：“你沒回過江心，也沒見過遊子歸家的場景，我去過，也見過，我不會忘記。”
“可是我聽講大陸很窮。”
“那是以前，現在已經發展的很好了。”
小妹笑道：“你怎麼知道？你就去過那一次。”
“我聽他……”話止住。小妹問：“聽誰？”
有幾隻嗓門格外大的青腰仔在合唱中突出了自己的嗓音，像一鍋咕嚕咕嚕的湯裏濺出幾滴水花。小妹反應過來，卻也不回避：“哦，我看過他在江心寄給你的明信片，上麵的映月湖真美。”
宓怡君笑道：“等幾年，我們都攢夠了錢，你帶著媽媽來江心，也該遊一遊咱老家。”
“好。”小妹的右手擁住了她，“反正我阿姐是瘦瘦水牛三擔骨，在哪裏都能過的好。”
旦日一早，宓怡君吃了半碗油飯，母親在她耳邊嚕蘇：“哪裏有早上吃油飯的。”
大妗道：“音音是怕之後太久吃不到了，臨行前才非要吃一碗的，也是個意思。”
宓怡君把臉埋進大碗中扒著飯，客廳的電視機在重播著昨晚的娛樂新聞，她聽到新聞播報說哪個新晉女演員和香港一位男演員在拍拖；飛碟唱片推出新人；台灣小歌王正式簽約滾石，並在個人演唱會上唱情歌流淚，且一改往日儒雅風格，大秀搖滾樂，引粉絲喊話太瘋……
她放下碗：“我吃飽了，這一碗能讓我頂半年。”
大舅笑道：“再過幾個月就回來了。”
宓怡君從客廳回到伸手仔，她站在書桌前，把錄取通知書裝進包裏。所有行李的拉鏈合上，算是告別故鄉的前奏。中華民國秋海棠地圖磁貼重新貼在了牆上，她對著父親的遺像說：“爸爸，我走了。” 她背上包，左右看了看，瞥到擺靠在電唱機旁的一碟唱片時，忽然又放下包，打開行李箱翻出一盒卡式錄音帶。外盒上麵印著一個穿藏藍色短袖襯衫的年輕人，他戴著黑框眼鏡對她笑，嘴角邊露著尖銳的虎牙。
她把盒子放在桌上，和其他唱片堆在了一起。走到門口，又回頭說了句：“爸爸，我回江心了。”
宓怡君特地打了晚一些的車票，去車站前還在大林鎮上轉了一圈。街上柑仔店的音響放著歌，大抵又是今年最時興的曲子：
“那時甲你有約束，治我倒返來那時
你會在我身邊，那知日子做伊去
我猶原不曾回來，你不知在佗位……”
她站在店門旁聽了一會兒，想是之後有很長一段時間都不會在街上聽到閩南歌曲了。
宓怡君時隔多年又來到了萬國戲院。這裏早已不再是電影院，她昂首看戲園門前的掛牌，牌上畫著被紅花包圍著的女仙，畫的上端寫著：一流卡拉ok。她圍著戲院走走看看，竟在一麵牆上看到些字跡，她湊上前，見上麵寫著：
藝人遊天下，戲院是我家，何日得光明，方得回吾家。
昊天歌舞團，明華留
這麵牆和這行字一同飽經風霜，如今終是褪了色。小時候的怡君，總以為什麼都是萬年不變的：江阿麽的小說和歌仔戲，阿識母親的愛玉，江阿伯的麥芽糖，還有雲荷嫂家的小電視，永遠隻有台視頻道——電視屏幕也永遠隻有那黑白的一小方，偶爾還會出現滿屏雪花且吱吱作響。後來電視屏幕越來越大，色彩也愈加繁多，迎來的卻是老三台時代成為過去。
她走回戲院大門前，上麵掛著紅色的燈牌，即使老舊，也還是明閃閃的，看得出它曾經的輝煌。百代過客，這上麵的每一個字都被路過的人看過，讀過——從前人的目光都被吸入這釅釅的燈牌中去，朱紅的燈光仿佛是一雙年深歲久的眼睛。浩蕩的時代洪流把人阻隔開來，卻衝不散人情。她想，天地當真是不仁，竟以萬物為芻狗。上天讓大家相聚在一起，是恩是怨，是親是仇，皆不知是否還有輪回？