博比和我第一次遇見梅麗莎是在有天晚上市區的一場詩歌活動上，我和博比一起表演。梅麗莎在外麵給我們拍照片，博比在抽煙，我刻意地拿右手握住左手腕，好像擔心它會棄我而去似的。梅麗莎用的是一款大塊頭的專業相機，她在專用相機包裏裝了很多種鏡頭。她一麵拍照，一麵聊天和抽煙。她聊起我們的演出，我們聊她的作品，我和博比在網上讀過。接近午夜，酒吧關門。那時正好下起雨來，梅麗莎說歡迎我們去她家喝點酒。
我們一起鑽進出租車後座，開始係安全帶。博比坐中間，頭轉過去在和梅麗莎說話，我隻能看見她的頸背和勺子似的小耳朵。梅麗莎給了司機一個蒙克斯頓注的地址，我轉頭看向窗外。收音機裏一個聲音在說:八十年代……流行……經典。然後是一段廣告過門。我很興奮，準備好迎接挑戰，拜訪一個陌生人的家，已經開始醞釀好話和某些麵部表情，好顯得我迷人可親。
梅麗莎家是座半獨立式的紅磚建築，外麵有一棵槭樹。街燈下樹葉看起來泛橘，像人工造的。我喜歡看別人家裏的樣子，尤其是梅麗莎這種小有名氣的人。我立馬決定要記住她家的一切，過後才好向我們其他朋友描述它，然後博比會讚同我。
梅麗莎請我們進門後，一條紅色小獵犬從大廳直衝過來，衝我們咆哮。走廊很溫暖，開著燈。門邊是一張矮桌，有人留了一小堆零錢、一把發梳和一管沒擰上的口紅。樓梯牆壁上掛了一幅莫迪利亞尼畫作的印刷品，畫著一個斜倚的裸女。我心想:這是一整套房子。能住一家人。
來客人啦，梅麗莎對著走廊深處吆喝。
沒人出現，於是我們跟著她走進廚房。我記得我看見一隻深色木碗，裏麵裝著熟透的水果，還注意到一座玻璃暖房。有錢人，我心想。我那時總想著有錢人。狗跟著我們進了廚房，在腳邊嗅，但梅麗莎沒提起狗，因此我們也沒提。
來點葡萄酒?梅麗莎問。白的還是紅的?
她把酒倒進大得像碗的玻璃杯，我們一起在一張矮桌邊坐下。梅麗莎問起我們是怎麼開始一起進行詩歌表演的。我們當時剛念完大三，但還在高中時就開始一起表演了。那會兒考試都結束了。五月末。
梅麗莎把相機放在桌上，偶爾把它提起來拍照，自嘲地笑自己是個“工作狂”。她點了支煙，把灰磕在一隻花哨的玻璃煙灰缸裏。房間裏一點煙味兒都沒有，我不知道她通常是不是在這兒抽煙。
我交了些新朋友，她說。
她丈夫站在廚房過道裏。他舉起手向我們致意，狗開始吠叫，嗚咽，轉圈圈。
這是弗朗西絲，梅麗莎說。這是博比。她們是詩人。
他從冰箱裏拿出一瓶啤酒，在台子上打開。
過來和我們坐坐，梅麗莎說。
唉，我也想，他說，但我應該在飛之前努力睡會兒。
狗跳上他旁邊一把廚房椅，他心不在焉地伸手摸它腦袋。他問梅麗莎喂狗了沒，她說沒。他把狗抱起，托在臂彎裏，讓它舔他的脖子和下巴。他說他會喂它的，然後就從廚房門走了出去。