似乎也覺得沒什麼事情可以說。我才發現因為和母親太近，卻沒有細致了解父親，看到這裏的讀者，其實這篇我拖了好幾個月。回家走訪、偷聽父母聊天，最後也沒有想起什麼。
他們說過，他們那個年代有非常多的黑莓，吃完後嘴裏都是黑的，他們說像藍莓。我倒是很好奇那是哪一種越橘（藍莓是越橘科），每次他們上完學，不是奔著小攤，而是那裏——草叢。
“然後，老爹就發現我嘴裏都是黑色的，就知道我們去摘野果了……”老媽還在聊著這一些陳年往事，滔滔不絕。我雖然精神沒有恢複，也堅決抗拒藥劑，但是精神情況好轉了非常多。不過，老爹的事情，我倒是越忽的陌生。何況我發病期間，非常抗拒見人，把自己一個人像是坐牢般關起來。病好轉後，被催促著學車。科目二考試裏的車幾乎都是被動手腳，第一次考的時候，左右鏡子全被可樂糊了，還是新車。第二次我的車係統故障，考過的不過，我科目二開了四趟，死在爬坡（C1），原因是沒油。第三次，他們又換了新車，教練教的說，半坡起步等車震。
這裏的新車都不會震，和裸考沒區別了。
我倒是被氣得又發病了，現在還躺在家裏頭，時不時情緒不穩定。我隻能不斷地找事情分散注意力。“得了吧，我們那時候還考單邊橋呢……有你那麼簡單？”
“你考！你他媽你考！”確實，我情緒失控時，還會六親不認。這個過年對我來說和渡劫一樣，看見家裏的侄女我都不敢帶，生怕傷了她，好在，我沒有在帶孩子的時候發病。外婆的離世已經對我精神造成又一次損傷，沒辦法，我的脆弱神經還是後天性的，我一直忍著，終究憋壞自己了。
“得了吧，孩子他媽，別刺激他。不要聊車了，他從小也不喜歡車，駕照不考便不考。雖然沒有路怒症，但是讓他說說這考試考啥。”
“曲線行駛？我們也有。側方停車倒是沒有，我們以前教練也是教得判斷車震不震。現在車子變得越來越好，自然不會震了……”
“那我還不如自己發明一輛……”我直接說著。
“別發……”老媽正要說啥呢。
“孩子他媽你別說話！”老爹直接打斷了老媽的念叨。我也算是冷靜下來了。路上，解暑花樹很多，但是都沒開花。畢竟，那是夏天的花朵，多麼親切，在最炎熱時提供涼爽。
想起了，村裏沒修路時，走國道進村的路。
“這一排過去都是解暑花，多摘點……”
“還有薺菜！摘一些帶回去燉小腸。”
那時候，我二年級，還沒有得病。我記得我在爺爺床上，和爺爺一起睡。第二天就被跳蚤咬了。
“哎呀，你們家衛生不幹淨……”
爺爺家好像有六層樓吧？很經典的農村大屋子。一樓客廳加廚房，二樓是兩個臥室，一個廁所，一個餐桌。三樓是三個房間，一個廁所，四樓兩房間，一廁所。五樓……有五樓嗎？有的，也是住人的，沒有六樓。再加上太奶奶的屋子，是一個南方四合院。最中間是種著樹的大堂，四邊都住人，太奶奶總是和太爺爺住在一個小屋裏，幾年前太爺爺直腸癌走掉後，太奶奶一個人住，然後就接到家裏來。畢竟，九十五歲的老人家，還能下地幹活、殺鴨子，已經是六邊形戰士了。太奶奶隻會閩東語，不會普通話，我總得猜意思。就像廈大的創始人陳嘉庚老頭一樣，都隻會地方話，讓我覺得教書很重要了。何況，父親就是山裏出去，把好東西帶回山裏的人。
“老爸，你退休後去哪？”
“回——仙遊，然後在鄉下開診所。”老爹是這麼說的。確實，外婆走後，我對家已經沒有感覺了，我仍在迷茫之中，或許有很多人比我還慘呢，但是我希望，我也能“回家”，做自己最喜歡的事情，寫寫書，上上課，做點研究，做點發明，或者天下名揚，或者造福一方。但終究，對父親來說，是現實，對我而言，是幻想。終究是差了十萬八千裏。
如果是我，我打算，做什麼呢？教書吧。順便發明能讓人斷手長回手，水當燃料，利用水分解催化劑做永動機的完全環保的履帶汽車？也不錯呢。
隻不過，我永遠不能去碰藥劑了，因為我是攝影係的。
“明初，來拍全家福！”
“我不想拍自己，我幫你們拍照吧。我相機放在家裏了。”
我拿著大姨的手機，對著父母拍照了起來。然後，我抱起了侄女，看著小時候永遠不會吃的棉花糖，久久發愣。