五歲那年，村裏出了件大事。
村裏落後貧窮，不說做生意，就是能靠種地吃飽穿暖都算老天爺賞麵，每到秋季野獸要貼膘，出來四處覓食時，青壯年就會帶著土槍和捕獸夾成群結隊上山，陷阱裏不時能夾到幾隻野兔，偶爾運氣好也能打到野豬一類稍大點的獸類，不但能解決溫飽問題，多餘的肉還能拿到鎮上去賣掉添置些生活用品。
今年大旱，地裏收成不好，捕獸的都比往常上山早兩天。
爺爺在紙紮店忙活，我就在門口坐著曬太陽發呆，村東王強家裏的大兒子王元帶著弟弟從門口經過。
我的聽力比一般人好點，他倆談話的聲音也不小，隔老遠就聽見王元說這兩天上山的人發現了巨大的腳印，不知道是什麼動物留下的。
他倆看見門口的我時，照例發出一聲不屑嗤笑:“喲，老秦家的災星在這，我們走遠點，可別被傳染了黴運。”
對他倆的譏笑，我卻不是很在乎。雖然年紀不大，但我也知道自己無父無母不受待見，因此也很少和周圍同齡的小孩一起玩，免得平白遭人嫌。
當然，村裏也沒有小孩願意和我一起玩。出生那年，很多人都看見了在爺爺家門口徘徊哀嚎的野獸，加上父親在我出生當天就帶母親離開，再也沒有回來。認定我是會帶來不幸的天煞孤星，就算是尚不知事的小孩敢靠近我，照樣會被父母揪著耳朵一頓罵。
王元是村裏為數不多會和我講話的人之一，不知道算不算是講話——大部分時間就像這樣說些難聽的話。
這次我沒有搭理王元，心裏有些煩悶，用小棍在地上胡亂畫著圖案，但這種退讓的態度好像突然惹惱了他，手裏的小棍被一腳踹開，又有人在我腦袋上狠敲，眼前一陣發黑，耳邊是王家兄弟倆嬉笑的聲音。
等我緩過來，他倆早就跑遠了，我隻能摸著發暈的腦袋往店裏走，打算告訴阿爺。進門就看見爺爺拿著什麼東西看得入神，神情憤懣。
印象裏爺爺一直是和顏悅色，從來沒見過他這副樣子，我連頭頂的疼痛和告狀的話都拋之腦後，湊近想知道他到底在看什麼，正在踩在剛折好的元寶堆裏。
聽見了動靜，爺爺放下手裏的東西朝這邊看來，看見是我，臉色才緩和少許，從成堆的紙紮裏走出來，摸了摸我的腦袋，開口問道:“小東子，怎麼突然進來了。”
我把剛才王元兄弟倆欺負我的事全盤托出，氣得爺爺吹胡子瞪眼，抄起家夥事就出門要去質問王強，好說歹說勸不住，直到我說他倆往山上去了，爺爺才罷休。
王強老婆死得早，這麼多年沒找到新媳婦，家裏人除了王元王保兩兄弟就沒其他了，王強不是在外喝酒就是吹牛，現在去多半是找不到人的。
事情並沒有就此揭過，三更半夜，我睡得正香，被窗外震天的哭嚎聲吵醒了。
睡眼朦朧的坐起身，打算穿鞋起床看發生甚麼事，借著透過紙窗的月光，看見床頭有個黑影立著，我以為是爺爺，喊了兩聲沒回應，伸手去摸，卻感覺指尖觸碰到什麼濕潤黏糊的東西。
我被嚇了一跳，連忙縮回手，又喊了一聲:“爺爺，是你嗎？”
那道身影終於有了反應，它轉過身，腦袋往外麵稀稀拉拉掉東西，而後我看見了極為恐怖的一幕——下午才見過麵的王元，此刻渾身是血，半個腦袋消失不見，露出裏麵紅的白的血肉和腦漿，缺失的邊緣有一排齒痕，好似被大口直接啃掉，還在不斷往下掉落肉渣，殘存的眼球脫離了眼眶，垂在下巴處晃蕩。
這慘狀誰看了都得嚇個肝膽俱裂，休論五歲孩童，我隻覺冷汗淋漓，衣衫盡濕，想要呼救，但嗓子眼裏好像卡了東西，無聲的張了張嘴，什麼聲音也沒發出來。
那具殘破的屍體顫抖著，從幾乎折斷的喉管裏擠出嘶啞聲音。
“紙，紙人……”