我出生那天，大旱一年的小村突然下起暴雨，有人說曾看見陰雲全部聚集在我家那間又破又小的老屋上，其中隱有雷電不斷翻滾。
夜裏，屋外傳來野獸如人般的吼叫聲，有些聽得出是虎狼哀嚎，有些則聽不出是什麼，在雷雨聲裏聽著格外可怖。幾隻黃皮子掀開窗探進頭，綠眼睛裏閃爍著詭異光芒，兩瓣嘴不斷上下翻動，似乎在竊竊私語。
床上，渾身是血的老頭抱著剛出生的嬰兒，床下跪著個約莫三十出頭的年輕男人，正滿臉驚恐地磕頭求饒，仿佛對麵的不是剛出世的骨肉和自己的父親，而是要飲血噬骨的惡鬼。
老頭沒有理會已然磕破腦袋的我爸，隻是將我輕輕放在被單裏裹起來，又在床上摸索半天，終於提起一張畫著美女的人形紙張。
那紙非常薄，在昏暗燈光下幾乎透明，猛然看去有白脂似的肌理，活像剛從身上剝下的皮膚，底端還在不斷往下淌出鮮血。
他割破我的手指，黑色的血落在紙上，很快被那有靈氣的美女紙吸收幹淨，擁有皮膚色澤的紙張逐漸開始腐化，很快變成用來紮紙人的普通草紙。
爺爺悠悠地歎口氣，對著滿臉恐懼的我爸說。
“紙人生子，是禍非福，這一遭是躲不過的，我多次提醒你不要受它們蠱惑，你還是不聽，直至今日釀成大禍，你走吧，走得越遠越好，否則它們一定會索走你的命。”
我爸聞言，忙不迭爬起身進屋，收拾了幾件衣服，又拿了幾十塊錢，也顧不上和養育自己成人的父親道個別，匆忙逃離。
黃皮子看夠了熱鬧，把腦袋收了回去，而屋外的野獸嘶鳴隨著父親一起消失在茫茫夜色裏。
爺爺把我抱起來，臉上逐漸浮現出糾結與痛苦，將手扼上尚在繈褓的嬰兒脖頸，而我尚未察覺到危機來臨，依舊張著嘴咿咿吖吖叫著，和尋常嬰兒不同，連淚也沒落一滴，兩隻異色的眼望向他，充滿天真無邪。
老人最終還是沒忍心親手扼殺自己的血脈，但也恐懼我引來不祥，隻是對外宣稱我爸帶著老婆到大城市裏做工去了，孩子出生受了驚身體弱，等養好才能見人，絕了那些親戚探望的心。
但那日詭異的天象和野獸叫聲引來了不少同村人關注，雖然沒人當著爺爺明麵上說，但紛紛在私下議論老秦家又出了個怪胎。
為什麼是又？這就說來話長了，我爺爺年輕時是十裏八鄉出名的俊後生，擅長風水堪輿，陽宅陰宅都能看，請過他的人都尊稱一聲秦天師。再後來，城裏的大小姐對爺爺一見鍾情，鐵了心非他不嫁，大小姐的富商父親本想拒絕，又不知想起什麼，竟爽快同意了。
大小姐，也就是我的奶奶，在婚後跟著爺爺回到村裏，蓋了間不大的小院住下，兩個人的日子也算甜蜜，加上爺爺那手玄術絕學，家裏的條件越來越好。極為封閉的山村裏，許多人還沒見過電視機這種新奇玩意兒，我家卻已經看上了。
我爸就是在他們最濃情蜜意的時候出生的，但自從我爸出生後，奶奶的身體愈發孱弱，本來隻是時不時暈倒，逐漸發展成臥床不起，爺爺為了愛人不惜花大價錢遍尋名醫，家裏因為熬煮中藥被熏得滿是湯藥味，這些依舊沒能挽回奶奶的性命。
奶奶下葬以後，爺爺盯著我爸說了一句莫名其妙的話。
“是你，它還會來找你。”
據村裏人說，自那以後，爺爺就不再接任何生意，無論是什麼樣的達官貴人，出什麼樣的價格，爺爺都是一口回絕。本來條件異常優越的我家，因為失去了爺爺這門手藝掙來的錢一落千丈，原先居住的小院被賣給屠夫劉三，換來的錢開了間非常小的紙紮鋪。
再然後的事，我也不清楚，同樣不明白為何爺爺會突然放棄替人堪輿轉而做起紙紮，隻知道從出生開始，父親母親就一道出去打工，即便過年也不會回來。鄰居總說是因為我天煞孤星，父母擔心被我克死所以趕緊收拾東西連夜逃了。
每到這時，爺爺總會冷著臉從屋裏衝出來喝退鄰居，再領著我回屋練習紙紮技術。
從三歲起我就和爺爺學習如何做紙紮，要說天賦加成，確實有一點，但更多還是出於孩童天生的好奇心兼無人一同玩耍的寂寞，讓我對紙紮愈發上心，別的小孩還在和尿玩泥巴，我已經能獨自紮出紙馬這樣稍微簡單點的物件。