佛說，陷入紅塵染缸的人是執迷不悟。無論對什麼事、什麼人都不能貪戀，淡然相處便可輕鬆自如。也許你的世界正天崩地裂，別人的世界卻那麼雲淡風輕。生命若蝶，隻有破繭之後才可以深刻地明白，何謂痛楚的愉悅。蘇曼殊經受過這個過程，他比許多人都要曆經得早。他告訴我們，今天的滄海就是明日的桑田，今天的繁華就是明天的寂滅，今天的相逢就是明日的離別。盡管如此，他依舊看不透，明知多少過往都是覆水難收，還是不肯停下腳步和一葉菩提訴說心語，和一卷經書共悟禪機。
在上海，蘇曼殊似乎又找到了那一方可以展翅的遼闊天空。他想起杜甫寫給李白的詩：“我自狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？”這對於沉寂之後風華再起的蘇曼殊來說無疑是一種激勵，但是熱情之中依舊帶著難以言說的迷惘。他應《太平洋報》的聘請，任該報主筆。一個文人無須執刀佩劍、披荊斬棘，一支筆就可以描繪錦繡河山，可以舞動明月的光芒。曆史的滄桑、歲月的崢嶸盡在筆下，那個執筆之人，可以肆意揮灑春秋、主宰日月。
在此期間，蘇曼殊發表了《南洋話》、《馮春航》於《太平洋報》，又繪製了一幅《荒城飲馬圖》，托人帶給香港蕭公，請代焚於趙聲墓前。因蘇曼殊過去和趙聲同寓南京時，曾許趙聲作此畫，一直沒有落筆。此次蘇曼殊歸國，聞得趙聲因黃花崗之役失敗，已憂憤嘔血而死，為實踐往日諾言，並悼亡友，故有《荒城飲馬圖》之作。但他在《答蕭公書》中表示：“此畫而後，不忍下筆矣。” 接下來的時日，蘇曼殊的《斷鴻零雁記》發表於《太平洋報》，頓時文名大噪，也是這部作品奠定了他在文學史上的地位。那隻飄零的孤雁，再次在他筆下騰飛，衝破雲霄的刹那，也有了王者的風流。當我們看到孤雁的時候就會想起蘇曼殊，因為大雁已是他的象征，融在他的水墨中，刻在他的靈魂裏。他時而在百姓的屋簷下銜泥築巢，時而飛越滄海俯瞰煙火人間。
每個人與這世間萬物都有一份情結，就像林和靖的梅、陶淵明的菊、蘇東坡的竹、蒲鬆齡的狐，甚至薛濤的深紅小箋，這些就像是他們身上的標誌，任憑歲月流逝多年，都無法洗去這不能更改的印痕。靈性的萬物會給我們帶來無邊的想象，疲憊的時候，我們需要一種清淡而簡單的寄托。與其將心托付給名利，不如交付與一株草木、一瓣落花，就算是沉淪，亦不會走向一條毀滅之路。名利的欲望永遠無法填滿，而自然的真實與純淨不會給世人帶來傷害。我們可以隨意攜一縷清風閑遊，枕一朵白雲休憩，挽一輪明月相思。
經過一番充實地忙碌，一切都塵埃落定，蘇曼殊結束了潦倒的生活，找回了神采翩然的自己。這個四月，他的內心又春光飽滿，簇擁的桃杏開得難以收斂。以清醒的姿態佇立在陽光水岸，看晴空萬裏，白雲無涯。他想做的，就是再一次放逐，因為在遙遠的海岸，風姿綽約的櫻花已經迫不及待地在向他招手。