隻有失去過的人才會懂得，人生的意外是多麼不可預測。多少人寧可一生不來往，寧願對方下落不明，這樣至少可以想象他還平安地活著。
歲月在海上架了一座虛幻又美麗的彩虹，那一輪冉冉升起的紅日捧出的是誰家的王朝？多少帝王霸業都付與蒼煙，在厚重的曆史麵前，我們是那麼不自量力。用一生的熱情演繹的戲劇，成了別人的笑談，傾注所有心血著作的人生書卷，被後人當烹爐煮茶的火引子。我們因為信任了滄海的誓言，所以才會被桑田冷眼相待；因為承諾了日後的重逢，才會被時光無情地追趕。
每當蘇曼殊安靜下來的時候，那一腔為民請命的熱忱之心似一艘倦累的船，需要泊在某個隱去風雨的港灣。最難割舍的是那個遙遠島國的浪漫櫻花，還有養母一聲聲熱切的呼喚。慈母的心就像一根穿了線的針，時刻將牽掛和溫情縫給遠方的遊子。待到線盡針斷的時候，我們應當披星戴月地回去，任何一次失約都可能是一生的遺憾。
無論蘇曼殊走到哪裏，飄蕩得有多遠，時間一久，就會想要回家。他想回的家不是廣州香山縣瀝溪村那座深宅大院，盡管那裏黛瓦朱門，帶給他的卻是一段痛苦冰涼的記憶。甚至那屋裏住過什麼，如今是什麼模樣，他也記不清。那段童年的陰暗記憶從他腦中刪除，某一天開始已經片甲不留。而他對日本養母河合仙卻一直有著無法割舍的愛，哪怕後來河合仙嫁作他人婦，蘇曼殊對她的依戀一如既往。漂泊得久了，他時常會感到自己是那麼孤獨無依，而那時他想的最多的不是佛祖，而是養母河合仙。那份母性的溫柔，可以讓他忘記塵世一切寒冷，隻想偎依在她懷裏，聽一首泛紅的童謠。
這份情結總是在櫻花開放之時於心底滋生，所以櫻花是蘇曼殊此生都逃不過的劫。每到春光爛漫之時，他就心緒難安，渴望回到一株櫻樹下訴說情懷。人世滔滔江浪帶走過太多美好時光，總以為過去的傷痛會隨流年而淡去，可是悲劇永遠是悲劇，不會因為年歲而有所改寫。蘇曼殊覺得自己的傷口長滿了苔痕，所以到了一定的時候，需要好好清理，除去叢生的雜草，還自己心底一片清明。關於菊子，關於百助，這兩位日本女郎就是他心底的苔。他將她們葬在櫻花下，每一次行色匆匆地趕赴春宴，是為了祭奠逝去的愛情。
相聚的日子總是太短，當蘇曼殊還貪戀養母身上溫暖的氣息，貪戀她做的可口飯菜，貪戀她輕柔的叮嚀時，渡口的蘭舟已在催發。看著養母被歲月催老的容顏，他懂得，離別一次，相見的機會就又少了一回。他害怕至親之人有一天會悄然老去，害怕那時會有太多的悔不當初。盡管如此，蘇曼殊依舊犯下許多不可以原諒的錯誤，傷害許多不該傷害的人。當一切無可挽回之時，隻能獨自站在日暮的樓頭，為前塵往事做出悲傷不已地感歎。
五月，櫻花落盡的時節，蘇曼殊從日本返回上海。我們看他總是頻繁地東西南北往返，卻不知每一次遷徙心中亦會有撞擊，他時常在夜半無人時吟詠幾句詩句，悄然淚垂。他是寂寞的，或許他的身邊從來不缺過客，但是沒有一個是歸人。無數個清冷的夜晚，他獨自伏案，挑盡一夜燈花，那個紅袖添香的女子隻是鏡裏紅顏。
綠窗新柳玉台傍，臂上微聞菽乳香。
畢竟美人知愛國，自將銀管學南唐。
軟紅簾動月輪西，冰作闌幹玉作梯。
寄語麻姑要珍重，鳳樓迢遞燕應迷。
水晶簾卷一燈昏，寂對河山叩國魂。
隻是銀鶯羞不語，恐防重惹舊啼痕。
空言少據定難猜，欲把明珠寄上才。
聞道別來餐事減，晚妝猶待小鬟催。
綺陌春寒壓馬嘶，落紅狼藉印苔泥。
莊辭珍貺無由報，此別愁眉又複低。
棠梨無限憶秋千，楊柳腰肢最可憐。