他自問是一個見慣佳麗的男子，卻依舊擋不住她的頷首低眉。她自問是一個心寂如玉的女子，卻被他一點微笑捂暖，一個眼神擊碎。兩情相悅的結局應該是執子之手，與子偕老，可蘇曼殊卻偏生不要，他害怕自己負了如來又負卿。一片看似灑脫的雲彩，一隻看似勇敢的孤雁，其實心裏薄脆如紙，懦弱到不知所措的地步。他傲然離去的時候，心卻在顫抖，那種惶恐與不舍交集的情緒，隻有他自己獨嚐。蘇曼殊似乎習慣了這種方式，習慣了匆匆地相遇和別離，習慣了將所有的故事都導演成悲劇。
這是他命中的劫數，與人無關，卻偏偏扯痛了那麼多顆心。他在別人的心裏築夢，不等夢醒，就倉皇逃脫。但他並沒有為此引以為榮，卻痛得無以複加。如此糾結的情感讓看客都覺得無所適從，卻又像中了毒似的，期待著他以後的人生章節。也許日本櫻花真的有著別樣魅力，蘇曼殊生命中幾段最深刻的情感都給了櫻花。而江南的煙雨帶給他更多的是一種迷離，如夢似幻，卻不刻骨銘心。
蘇曼殊逃到了印尼爪哇，以為將自己放逐到海角天涯，就能夠將過往淡淡忘記。漂遊的思緒常常會被一片簡單的風景劃傷，但在他俊秀的臉上永遠都看不到痛楚。在世人眼裏，蘇曼殊是個灑脫的狂僧，又是個飄逸的詩人，袈裟遮掩了他內心的迷亂，詩歌卻讓他擁有了許多羨慕的目光。事實上，蘇曼殊貪吃貪睡、貪圖享樂、貪戀美人，但他並不會因此怠慢荒廢對生活和革命的追求。他可以讓荒蕪的土地一夜之間春暖花開，也可以讓萬紫千紅在一瞬間紛落凋零。
蘇曼殊在印尼爪哇，任爪哇一所中華學校的英文教員，該校係光複會在南洋之大本營。這段時光，他的心因為思念百助而無法平靜，每當晚風拂過衣襟的時候，他明白自己是真的徹底失去她了。調一杯濃濃的咖啡，聽一首流淌的箏曲，放飛情緒，讓自己陷入深深的回憶中，一個人，一想就是一整夜。那麼多的遺憾無法拾撿，那麼多的相思無從說起。這一切隻能交給文字珍藏，盛放在人生的書卷中，不是怕相忘，而是他實在需要將儲藏在心底的情感做一次徹底地釋放。
為調箏人繪像二首
收拾禪心侍鏡台，沾泥殘絮有沉衰。
湘弦灑遍胭脂淚，香火重生劫後灰。
淡掃蛾眉朝畫師，同心華髻結青絲。
一杯顏色和雙淚，寫就梨花付與誰？
寄調箏人三首
禪心一任蛾眉妒，佛說原來怨是親。
雨笠煙蓑歸去也，與人無愛亦無嗔。
生憎花發柳含煙，東海飄零二十年。
懺盡情禪空色相，琵琶湖畔枕經眠。
偷嚐天女唇中露，幾度臨風拭淚痕。
日日思卿令人老，孤窗無那正黃昏。
這些時日，蘇曼殊寫詩，沒日沒夜地寫詩。他要將內心顫抖的情愫傳遞給文字，在詩中釀造寬闊的碧海雲天。他寫下十首本事詩，字字句句道出他對百助的思念與袈裟披身的無奈。他感歎著：“我本負人今已矣，任他人作樂中箏。”他負的女子太多，可他對調箏人似乎有著不可言說的情結。這個日本女郎用最簡短的時光潛入他的心間，雖然還是失去，卻讓萍水相逢有了刻骨的深銘。