走之前，我又回了趟家，收拾東西。弈，我要走了，以後再不回來了。這裏，就當你從沒住過。我從不認識你。
我和寧清沒有蜜月。臨近年關，他很忙。我不想待在寧家，不想閑著，但婚禮第二天跑去公司上班的話，就會憑空多出各種話題。我給寧清打了聲召呼，和娟子一起回蘇河。
蘇河鎮三麵環山，一麵臨水。鎮上就一條街道，依山沿河彎彎曲曲建著房子。我站在山坡上，一眼就看到家裏的木樓。黑色的瓦，褐色的牆。
我有很長時間沒回來過了，快畢業時我和弈把阿娘的骨灰帶回來，傷傷心心地哭了一場。四年前我從B市離開，回到這裏，也是傷心大哭一場。兩次都沒有在這裏多待，匆忙而來匆忙而去。現在回來，還是傷心。這個生我養我的地方回來一次就傷情一次，怕是真的不能久待的了。我對娟子說：“鎮子變化好大。”娟子笑著說：“是啊，好多人家都修了磚房。”我還是喜歡原來的小鎮。這些磚房夾在木樓裏顯得不倫不類。原來石板路上凹凸壞掉的地方打著水泥補丁。物是人非，連景物都變了，何況是人呢？
娟子興致勃勃地說：“鎮裏建了紙廠，藤編工藝廠，我就在工藝廠上班，我們廠的產品銷路很好呢，就是廠小，產量小。”蘇河鎮的人都有一雙巧手，女人都有一手好繡活，男人會編各種家什。山裏竹子豐富，又有水，辦這樣的廠也是條活路。
我的家和娟子的家挨得近，中間隻隔了幾戶人家。家裏恐怕灰已積有寸許，住不得了。娟子看出我的想法：“這次回來就住我家吧。爸媽時常說起你呢。”我點頭同意，對娟子說：“還是想先回家看看。”過去家裏總是收拾得幹幹淨淨，不知道阿娘要是知道家已破敗會有多麼傷心。我真的是不孝。走近了，我看到低矮的院牆裏小院還是整潔，一定是娟子常來收拾，我感激地看了她一眼。
娟子抿嘴一笑：“子琦，進屋吧。”娟子打開房門，我忍不住眼睛一紅：“娟子，謝謝你。”家裏很幹淨，娟子連這裏都一並照顧打理了。
我站在堂屋裏，一切都沒有變化，放在凳上的針線筐都還在老位置。阿娘習慣在這裏做繡活，她說這裏光線好，還能看到我放學回家。每次一進院門，她就會放下活計，係上圍腰去廚房。因為我隻要踏進家門就會喊：“阿娘，我餓啦！”我迷迷糊糊在家裏轉。這是我的房間呢，靠窗的桌上放著毛狗，蚱蟲，這是弈編的，早已枯黃了。桌上的竹筒空著，以前總是插著花兒。弈在的時候，隔上三五天就會帶上一把花回來。床上空著，隻有床板，娟子肯定怕積塵，被子都收進櫃子裏了。
我打開木櫃。樟腦香就撲了出來。我在角落裏翻找，摸到了一個盒子。不用打開，我都知道，裏麵全是信，全是弈離開後寫來的信。我常常和娟子一起分享，娟子常常笑我動情的樣子是個傻女。
這是弈住過的房間。我拉開抽屜，裏麵空空如也，以前，這裏麵全放著我送他的小玩意兒，他走的時候都帶走了。我的照片壓在玻璃下麵，有好幾處地方留著方形的空格，弈拿走了幾張。我揭開玻璃拿起一張照片端詳，仔細地看著原來的我。咧著嘴，露出牙齒笑著。黑烏烏的眼睛，單純的目光。照片後麵有字，弈寫的：我的小狐狸。
我笑了，邊笑眼淚就邊往下掉。要是我不認識他多好，要是時間能夠倒回該有多好。我突然覺得我是不是錯了，我的堅持是不是錯了。
“走吧，爸媽他們還等我們吃飯呢。”第二天，娟子請了假，買了香燭紙錢陪我去看阿娘。她的墳看上去時常有人照料。娟子說：“展雲弈硬要給我們家裏錢，說是讓空了就來看一下。他很記情的。”我跪在墳前哭。我有好多話想對阿娘說，有好多委屈想對她說。如果時光倒流，我寧可考不上大學，和娟子一樣在鎮裏找份工作，天天回家陪著她。展雲弈都比我孝順。我竟然好長時間好長時間都沒能來這裏。