“天惶惶兮雲飄搖，
人命薄兮埋荒草。
山巍巍兮阻長道，
我命薄兮握屠刀。
刀不折兮殺不止，
恩易斷兮仇難銷。
生而苦兮無釋處，
何如醉兮暮與朝。”
烈風執黃沙為鞭，抽打著無言的骸骨與足跡。行者以短歌為引，訴說著無盡的苦難和悲涼。
四個中原人騎著駱駝，在浩浩蒼空之下，茫茫黃沙中，步履蹣跚，如螻蟻在苦海掙紮。
石長生走在四人的末尾，心裏抱怨著，已經走了多日，飲水所剩無幾，前麵二人還有心情唱歌。
這天是太平十六年，三月十五。
石長生第一次來大漠，也是第一次聽到這首歌。
石長生前麵那頭駱駝上，是蕭玉郎，他時不時地拿起酒袋飲酒。
再前麵是鐵雲山和鐵百裏，他們此行不為販馬易貨，而是受了書院夫子虞達的委托，專門為儒門二人做向導的。
那蒼涼的歌聲，就是出自鐵氏二人。
北境冬長，白日如螢，冷風如刀。駱駝背上雙峰狹窄，又沒有鞍韉，隻有一個氈墊，石長生坐在駝背上多有不適，連日趕路更是乏累。
此時一座巨大的沙丘橫在前方，駱駝們毫不在意，依舊前行不輟，石長生的身體隨著駱駝的步伐顛簸搖晃，思緒也不斷翻滾。
正值三月，千裏之外的邢州街上，一定柳絮飄飄了，謝仲和林書鴻不知道殿試怎麼樣了，是留在京城還是回去邢州，城西山上，村子裏的桃花也開了吧，外公年紀大了，還是日日去山裏打獵嗎？
一聲唳鳴劃破長空，像在應和行人的吟唱。
石長生斷了思緒，抬頭看到一隻白雕在頭頂高處盤桓。
臨行的時候，夫子和先生沒有告知這次遠行的目的，隻提醒石長生此去凶險，讓他多留心。
長者的提醒在出關後就應驗了，他們在漠南草原遇到馬匪攔路，又被野狼尾隨。往北進入沙地後，又遇到些蠍子毒蛇，好在一行人都有武藝傍身，鐵馬莊二人更是有些經驗見識，所以才有驚無險。行至大漠腹地黃沙渦，不見活物，這時突然看到大雕，石長生心裏有些緊張。
歌聲歇了，石長生催促駱駝急走幾步，趕上蕭玉郎，他將護臉的布巾往下掖了掖，露出口鼻問道：“先生，方才鐵前輩唱的是什麼歌？”
蕭玉郎伸手摘下酒葫蘆，拔出口塞，喝了一口酒道：“這是酒鬼之歌，你聽最後一句，何如醉兮暮與朝，不是酒鬼寫不出這樣的歌。”
石長生訕道：“那寫‘粒粒皆辛苦’的也不是窮苦農人，先生不要戲弄學生了。”
前麵鐵雲山聽到師徒二人的談話，便高聲道：“蕭先生說的原也不算錯，這詩本是當年一位英雄所寫，那位英雄尚義好飲，常在大醉後吟唱這詩，我鐵馬莊曾經受其恩惠，莊內上下感念他俠肝義膽，所以也偶作吟唱。”
石長生道：“原來如此，不知那位英雄叫什麼名字，現在何處？”
鐵雲山道：“已經很久沒有他的消息了，江湖傳言他已經亡故了。”
石長生道：“那可惜了。”
這時駱駝已經馱著四人來到了沙丘之上，四人並排遠眺。
鐵百裏看著遠處的漫漫黃沙，皺眉說道：“可惜的不是他人，倒是我們。”
鐵雲山察覺鐵百裏話中異常，便問道：“怎麼了三叔？”
鐵百裏皺著眉頭道：“撞鬼了。”
鐵雲山道：“好端端的，大白天撞什麼鬼？”
鐵百裏道：“這兩日早該走出黃沙渦，進入戈壁了，你看看這黃沙，還一眼望不到頭。”
鐵雲山道：“是不是記錯路程了，還是方向有誤？”
鐵百裏道：“我兩日前就發現不太對，就怕路程記錯，這兩日算著路程呢，再說方向，這幾日天晴，背日向北，怎會錯？就算我會弄錯，這牲畜可錯不了，漠南拓跋部的老駱駝，不識得大漠方向，說來誰信。”
鐵馬莊因為常在邊關販馬，與漠南拓跋部素有交情，這次要穿越大漠，就出資委托拓跋部的一位朋友給預備的騎乘，還特意叮囑要一頭識路的老駱駝。
鐵雲山道：“那還須想想辦法。”
鐵百裏沒好氣道：“沒得辦法。”鐵百裏原本是鐵雲山的三叔，兼著副莊主之位，養馬販馬一把好手，就是脾氣有些古怪，他素來不喜歡與儒門來往，誰知鐵雲山又接了這燙手的差事，心裏憋著氣，所以說起話來也不留情麵。