，還能辨別出茶葉采摘自哪個季節，品出泡茶的山泉取自何處。
張岱亦是一個十足的老饕。從他的祖父到父親到叔叔伯伯，即便日常飲食也早就在追求“食不厭精，膾不厭細”的境界了。他的父親張耀芳對廚子的要求很高，總是期望他們以常見食材，做出新的味道，以至於張家廚子們大多覺得這份差使不好幹。張岱幾乎吃遍了大江南北的美食，並在吃法上極盡想象和創造，他總在探尋各樣食物最佳的吃法：食雞，能吃出口味最佳的雞是那種養在一半露天的雞舍裏的；吃肉，能嚐出肉裏帶著的柴火味來自老舊的木頭。他知道，烤肉，以芝麻花為末，置肉上，肉上的油就不會流失了；煮老母雞，放入山楂，才能將肉煮爛，或用白梅，口感也會很妙；食橘，最好是“青不擷，酸不擷，不樹上紅不擷，不霜不擷，不連蒂剪不擷。故其所擷，橘皮寬而綻，色黃而深，瓤堅而脆，筋解而脫，味甜而鮮”，買來的橘子，張岱將其置於黃砂缸中，並在缸內放入幹燥的稻草或鬆針，十天後，稻草有了濕氣，再更換，這樣儲存的橘子不但味道鮮甜，而且可以保存很久；食方柿，“必樹頭紅而堅脆如藕者”，還要“以桑葉煎湯，候冷，加鹽少許，入甕內，浸柿沒其頸，隔二宿取食，鮮磊異常”。
張岱養過一頭奶牛，並研究出了做奶酪的方法。
而醃製食物，他更是拿手，什麼糟蟹，糟薑，糟茄，醃魚……皆找到了奇妙的辦法。
他曾考訂祖父的著作《饔史》，寫成一部美食集《老饕集》。
他組建絲社、鬥雞社、噱社、蟹會、詩社……仿佛每一項愛好，都能夠玩出繁多的花樣來。他盤桓於南京、揚州、鎮江、蘇州、杭州等繁華都市，他既愛山水的宏闊與秀美，又迷戀街頭巷尾的風俗與人情。他信奉“人無癖不可與交”，以至於結交了許多三教九流的朋友，他們無一不是性情與愛好獨特之人，無論官吏、文士、工匠、伶人，無論和尚、道士、妓女、販夫走卒，張岱都有可能和他們混跡一處，在他們身上覓得人性另外的光芒。
他好酒，好美麗女子，他迷戀深冬的大雪。天啟六年（1626）十二月，大雪紛揚，覆蓋了整個紹興城，深近三尺。張岱從自家戲班中找了五個伶人，一道上城隍廟山門看雪。雪霽，明月躍出山頂，千山載雪，輕薄的月光落在雪上。仆人送來燙熱的酒食，酒氣冉冉。隨即，戲班裏隨行的馬小卿唱曲，李岕生吹洞簫應和。三鼓後，歸寢，馬小卿、潘小妃擁抱著從百步街的雪坡上滾下去，張岱則坐著一輛小羊頭車，沿著結滿冰淩的路歸去。
六年之後，也是臘月，又逢一場大雪，紛紛揚揚下了三日。這回，張岱住在自家杭州西湖畔的別墅中。待到天
黑後，張岱著毛皮大衣，擁著爐火，登上一隻小舟，去往西湖中央的湖心亭看雪。
他愛流動的河，愛那河上自在徜徉的船。少年張岱在紹興城內龐公池附近讀書，就在池中留一條小船，他可隨時跳上船，順著河流抵達紹興城的街頭巷弄。他曾設涼簟臥舟中看月，小童在船頭唱曲，而他則在半醒半醉之間，悄然睡去。待船夫回船到岸，他已一枕黑甜。
要多少癡情，才會有這樣的生活。要多少熱愛，才會有這樣的癡情。
功名
別以為張岱生活裏隻有那些“不務正業”的內容。生在一個讀書世家，張岱幾乎從孩提就開始念書識字、習詩作對了。三四歲起，父親張耀芳就教張岱作詩了。而在他周圍，滿目皆是讀書人，張岱十二歲時，不但父親仍然在參加科舉考試，就是他的外祖父也仍然和大舅、二舅、三舅一起參加鄉試。
這般濃鬱的書香浸染，令張岱表現出一種早慧，自叔伯輩眼睛裏看去，這就是一個天才兒童。從萬曆三十四年（1606）到萬曆四十二年（1614）的近十年時間，祖父張汝霖對少年張岱的成長傾注了諸多心血。祖父不但教張岱如何讀書，而且將張家三代積存的三萬餘卷藏書悉數向愛孫開放。萬曆三十九年（1611），張岱祖母去世，祖父盡遣姬侍，獨自一人前往天鏡園讀書，那是張家幾代人營建的一處大
園林，藏在碧水深處，遠山入座，奇石當門。張岱獲得了額外的寵愛，時常與祖父讀書其中，他在《陶庵夢憶·天鏡園》中寫道：“天鏡園浴鳧堂，高槐深竹，樾暗千層，坐對蘭蕩，一泓漾水，水木明瑟，魚鳥藻荇，類若乘空。餘讀書其中，撲麵臨頭，受用一綠，幽窗開卷，字俱碧鮮。”張汝霖受其父張元忭影響，自有一套讀書方法。他教育張岱，讀經書不要看注解，容易被固定觀念帶偏，他要求張岱一定按自己的方式理解書中奧義，有些不懂的文句可先記下來，經過一段時間的深思，或通過其他書籍的閱讀，或通過外出的遊覽，就能觸類旁通，達到豁然開朗的境地。
張岱讀書相當駁雜又十分精細，經史子集，詩詞歌賦，全有廣泛涉獵。他在讀《左傳》《國語》《史記》《漢書》《後漢書》等書時，將遇到的難字、奇字都寫在卡片上，再一一向人請教。
祖父還不時帶張岱拜會朋友裏的學問大家，讓他自小拜好友黃汝亨為師，學習八股文寫作，而後又帶他到陸景鄴先生處，得到了先生的精心指點。祖父曾動念讓張岱拜杭州的黃貞父為師，為此，還特意帶著愛孫去麵見這位大學者。
祖父、外祖父、父親及眾多叔伯的影響，豐厚的家學，自身的造化，讓張岱自少年時代起就汲取了大量古代經典的養分，為他日後的曆史寫作打下
了厚實的基礎。
最初，讀書的第一要務是科舉考試，張岱很快成為一位工於科舉文章的少年。十六歲，張岱第一次參加縣試，即考中了秀才。這樣一來，少年的心裏埋下了一個宏大的願望，他到會稽山上的南鎮廟祈願神靈在科舉路上助自己一臂之力。在少年張岱看來，科舉並不是什麼難事。畢竟在張家，進士和舉人抬頭就能見到，即便中個狀元大概也算不得什麼稀奇事。他的季叔張燁芳細細翻看過親戚們為科舉考試讀的書，對此事不屑一顧，而他的十叔張煜芳更是滿口狂言，九叔張九山進士及第後，有旌旗匾額送至張宅，結果被張煜芳一把火當柴燒了。當然，張煜芳大概也是出於嫉妒而發了一通壞脾氣，畢竟後來，他還是滿懷熱忱地參加了特科考試。
通過縣試後，張岱隨即加入了鄉試行列，鄉試後，挫敗感一下子襲擊了他。他曾經這般自信，覺得自幼讀書無數，又有名師提攜，在這條路上怎麼可能不先人一步呢？天啟四年（1624），二十七歲的張岱為迎接又一場鄉試，與趙介臣、陳洪綬、顏敘伯、卓珂月等人在杭州岣嶁山房足不出戶，閉門苦讀七個月，不過這場苦讀似乎未能奏效，他仍未如願踏上科舉更高一級的台階。
天啟七年（1627），張岱在會稽山天瓦庵埋頭苦讀，再次迎戰鄉試，結果又一次名落孫山。
崇禎八年（1635），三十八歲的張岱又一次參加鄉試，考試結束後，張岱躊躇滿誌地離開考場，自我感覺相當好。從十六歲折騰到三十八歲，經曆了這麼漫長的折騰，這一回總該如願了。
結局令人沮喪，還是落榜了。
等到查詢試卷，才發覺落榜原因——不合試牘。用現在的話說就是“答題格式不對”。這件事引發了張岱內心的極大震動，他深深感覺到了無望，也感到一種不可名狀的憤怒。他將抄錄後帶出來的試卷刊刻出來，印了一大遝，一份一份分發給朋友們，讓大家看看，這樣的文章，竟然會因不合規格名落孫山。他寫信給好友祁彪佳，痛陳了內心痛苦。祁彪佳為此致書浙江學政李清，訴說張岱遭遇的冤屈，但這既定的失敗豈是學政能挽回的？
經過一次次慘敗和漫長的折磨，張岱深切意識到科舉的弊病——考中了並不代表有真才實學，考不中有時恰恰是因為過人的才華與獨立的思想。他徹悟了，這個浩大的“人才工程”，曆經漫長的朽敗，到了他的時代，已經和朝廷選拔賢能的初衷相去甚遠了，很多時候，它隻是用來“鏤刻學究之肝腸，亦用以消磨豪傑之誌氣”罷了，就算是大學者，“滿腹才華，滿腹學問，滿腹書史，皆無所用”。他不無諷刺地談及讀書人浸染八股後的情狀：“心不得不細，氣不得不卑，眼界
不得不小，意味不得不酸，形狀不得不寒，肚腸不得不腐。”
盡管如此，張岱還是未能徹底擺脫對科舉的“向往”，他進而將這份期盼留給兒孫們了，在《課兒讀》中，張岱熱情鼓勵後輩，麵對科舉，定要有咬定青山不放鬆的精神，要有一戰再戰的勇氣。
要說張岱真正斷絕功名之念，還得等到改朝換代入清之後。清順治十一年（1654），張岱寫詩奉勸赴杭州趕考的兒子們放棄科舉功名，趕緊回家同老父親聚首。
世亂
崇禎十七年（1644）春天，李自成起義軍攻占北京。三月十八日晚，崇禎皇帝朱由檢在藍色皇袍上寫下絕筆書：“朕涼德藐躬，上幹天咎，然皆諸臣誤朕。朕死無麵目見祖宗，自去冠冕，以發覆麵。任賊分裂，無傷百姓一人。”隨後，在夜色中與貼身太監王承恩登上萬歲山，自縊於一棵歪脖子槐樹下。
自此，曆時二百七十七年的大明帝國宣告滅亡。
清軍大舉入關，占領北京後，迅速揮師南下。福王朱由崧在南京建立的小朝廷不堪一擊，一年即瓦解覆滅。江南士人們紛紛投入反清複明的抗爭中，擁戴明朝宗室朱以海，以魯王監國名義扯起了一麵抗清大旗。
這當然是無謂的抵抗，青山遮不住，畢竟東流去。沒有人能力挽狂瀾，在巨大的毀滅性的頹勢麵前，舊時代的抵抗注定徒勞。不過起先，人們總不那麼
容易死心，總是懷著一丁點希望做最後的抗爭。張岱一家迎接魯王到紹興，捐錢助餉，傾盡全力追隨魯王抗清。但他們沒有料到，這個南明小朝廷無能又腐敗，那些以各樣名義站到台前的人圖的隻是權力和聲色，根本不可能重振大明基業。
清軍洶湧而來，像轟轟烈烈的大潮，很快席卷至錢塘江。南明隆武二年（1646），紹興淪陷。清軍攻入紹興城後，四處追捕擁護魯王的人，張岱一族自然也在追捕名單之列。
一場生命的大劫難不期而至，張岱度過了一段恍惚的心碎的歲月。在國家的崩潰麵前，他原本安穩富庶的家庭分崩離析，個人的命運猶如蟲蟻，多年的積蓄，一夜歸零。巨大的災難激發了無聲的抗爭，許多孤高的靈魂以決絕的死亡來殉葬這熄滅的時代。
弘光元年（1645）五月，清兵攻破南京，弘光帝被俘。六月十三日，杭州失守，潞王降清。十五日午間，劉宗周聽到這一消息時正在用膳，他推案慟哭，說，我到了順應天命而死的時刻了！於是決定效法伯夷、叔齊，開始絕食。其間，清貝勒博洛以禮來聘，劉宗周書不啟封，絕食二十三天，以身殉國。
山陰大學問家、張岱父親張耀芳的好友王思任在清軍破紹興城後，絕食而死。
張岱好友陳函輝返台州，哭入雲峰山中，賦絕命詞十首，自縊而死。
張岱好友餘煌獨
自出東郭門，到渡東橋邊投河，殉國而亡。
他們張家，也多是錚錚的鐵骨。張岱堂伯張焜芳領兵與清軍交戰，被俘虜後誓不投降，壯烈捐軀。堂弟張萼初率兵抗清，兵敗後從容就義。
最觸動張岱的，或許是摯友祁彪佳的死。
祁彪佳，是明代著名的文學家和戲曲家，天啟二年（1622）進士。
弘光元年六月，清軍禮聘祁彪佳，聘書到達時，祁家人驚恐又為難。祁彪佳向妻子托付了一應家事，將家中大片田產捐給鄰近佛寺，在日記中留下遺書。並寫下三封告別信，一封給叔父祁承勳，一封給三哥祁駿佳，一封給妻子商景蘭。七月二十五日，祁彪佳於家中置下酒菜，邀請諸好友到府上小聚，張岱就在席間。祁彪佳一次次讓兒子將大家麵前的酒杯斟滿，盡管國已破滅，末日的哀傷留在每個人的眉間，但這場夏日最後的晚餐，起初卻是溫情的，朋友們談笑風生，說著輕鬆的話題。
酒過三巡，主人送客，朋友一一告辭。祁彪佳唯獨留下老友祝山人，請他移步內室深談。他讓山人焚香煮茗，兩人縱談古今忠烈。推開木窗，眺望南麵的遠山，祁彪佳笑著說：“山川人物，皆屬幻影。山川無改，而人生倏忽一世矣。”隨後，祁彪佳催促祝山人就寢，自己則離開家。他來到寓園，登上八求樓，那是他以畢生熱望營建的園林和藏書樓，那裏