，說徐渭是當今異才，若得以高中舉人，自己必將重重回報。而百密一疏，據說總督大人關照了多人，卻偏偏輕慢了一名縣令，輕視他是因為該縣令貢士出身，此人卻恰恰擔任了那年的同考官，徐渭的考卷偏又落到他手裏。這個“據說”自然有悖常識，到了明代，科舉製度已經極其完善，鄉試卷子都是封訂閱卷，考官如何得知考生名字呢？考官若對胡大人的怠慢有意見，又如何怪罪於徐渭呢？這似乎缺乏了邏輯關聯。但有一點是肯定的，事情的結局表明即便權傾東南的胡大人，最終也沒能助徐渭擠過這座獨木橋。
徐渭當然還想考第九次，而等到第九次鄉試，又有了一個意外。其時，他剛結束北京李府的幕客生活，倉促地回到了紹興。他得罪了東家李春芳，李尚書致信徐渭，措辭激烈，讓他必須即刻赴京，否則有性命之憂。徐渭甚驚恐，隻能趕去京城，即將到來的第九次鄉試就被耽擱了。
那年徐渭四十四歲，已嚐盡了人世艱辛。他須發皆白，徹底死了科舉入仕的心。
幕客
中國古代的學子，若沒有特別優渥的家境，人生大致隻有科舉一條路，若走不通這條路，一個小小窮秀才，大概隻能開個學館，辦個私塾，帶幾個弟子以謀求一點束脩，聊以對付生存的難題。
為解決生計，徐渭著實想了許多辦法，嚐試過各種行當。他想到
城上去放羊，他開過學館，做過私塾教師，他賣過寶刀，也賣過字畫……這些林林總總的事，都隻是短暫緩解了生計之虞。徐渭一生從事過的最體麵工作是幕僚，講得通俗一點，也可以稱為門客，放到現代語境裏講則可以稱為官員的編外書記官，也就是秘書。
他當的是文字秘書，一份賣文謀生的行當。
即便在徐渭整個人生裏，追隨浙直總督胡宗憲的那段幕府歲月也不可忽視。
嘉靖三十六年（1557）正月，胡宗憲的總督府恰好駐紮在紹興。胡宗憲身兼數職，又擔當著帝國的抗倭重任，與中央及各地官員文書往來相當頻繁，亟須文章高手幫忙處理案頭工作。
升任浙直總督，當務之急就是向皇帝致謝，胡宗憲請徐渭起草《代胡總督謝新命督撫表》。這並非徐渭幕府生涯的開端，起先他是猶疑的，代寫這份表算是給總督幫幫忙，但代人寫公文，不是徐渭內心裏想做的事。
寫完那篇文章後，徐渭在山陰知縣李用熒的推薦下，去往平湖設館收徒。那時，徐渭一家生活拮據，他在文章中描述，一家人居住於目蓮巷的房子，每當下雨時，得翻出一堆盆盆罐罐置於屋內各處接屋頂的漏水。
那年十一月，胡宗憲誘擒了橫行東南沿海的大海寇汪直，受到世宗皇帝嘉獎。按照官場慣例，受嘉獎的大臣，要上表感謝聖上隆恩，胡宗憲再次邀請
徐渭出山，徐渭寫下《代擒汪直等降敕獎勵謝表》，總督相當滿意。
盡管開館收徒一事不順意，並未招到多少弟子，但徐渭依然不打算就此賣文為生。他在回憶錄裏寫道，在總督府，一旦代胡公寫完文章，即將筆一擲，告辭回家，數赴數辭。後來，總督令人攜信函來邀請他入幕，他躺在床上，也不起身去收信。
麵對徐渭的猶疑與傲慢，胡宗憲表現出相當的大度，幾乎是禮賢下士了。他答應徐渭，做幕客，將待之上賓之禮，而徐渭可不拘禮節。胡宗憲最初這樣承諾，之後，也確實做到了不拘小節。徐渭自視清高，性情張揚，即便當幕客，也是在總督府自來自去，如入無人之境。有一回，他正在酒樓與朋友飲酒，總督有要事派人急招，徐渭不緊不慢，兀自將酒喝完了才回去。這件事，胡宗憲非但沒有生氣，反而與其他屬下說，這是名士風範，無傷大雅的。
當然，這些或許還不是促使徐渭入幕的本質原因，更要緊的是胡宗憲出手闊綽，慷慨豪爽。大概這也是胡大人幕府中名流雲集的原因，他能籠絡到茅坤、王寅、沈明臣、田汝成等多位文壇上的知名人物，和平日裏對幕客的尊重和禮遇是分不開的。
從嘉靖三十七年正月正式入幕，到嘉靖四十一年（1562）胡宗憲入獄，總督府解散，徐渭在胡宗憲的府上待了五個年頭。
這可
真是一段“賣文”為生的歲月啊。
嘉靖三十七年四月，胡宗憲在舟山島上捕獲一頭白色雌鹿，即刻想到進獻給迷戀道教的世宗皇帝。如此重要的禮物，當然要鄭重其事，夾帶一封獻表。胡宗憲先命人寫了一道表文，寫完後，拿給徐渭提看法。徐渭對著那篇文章不言語，胡宗憲遂令徐渭寫一篇。徐渭寫就《代初進白牝鹿表》，總督大人分不出前後兩篇表孰高孰低，就讓屬下將兩篇文章並白鹿一道帶往京城，請京城的幾位大學士定奪，學士們一比對，一致挑選徐渭的表文。表文呈給了聖上，龍顏大悅，總督歡喜。
皇上一高興，就賞賜金幣嘉獎胡大人，徐渭再寫《代初進白鹿賜寶鈔彩緞謝表》。
這幾乎是工作的日常，《代江北事平賜金幣謝表》《代賀李閣老生日啟》《代督府祭趙尚書文》《代奉景王啟》《代進白龜靈芝表》……五年間，徐渭寫下大量應景之作，洋洋灑灑，不計其數，盡管才華幫助他將這類交際文章寫得風生水起，但不管怎樣，終究掙脫不了拍馬屁文字的底色。寫作這些文字，他偶爾有小得意，但大多數時候有違本心，不得不說是為了五鬥米折腰。
嘉靖三十八年，嚴嵩八十大壽，胡總督為仕途上的“京貴人”備下大禮，這份大禮需要匹配一篇“華章”。這樣的事，自然非徐渭莫屬，徐渭文采斐然，字裏行間用
盡了浮華的大詞，對權傾朝野的首輔大人極盡吹捧。而就在六年前，兵部員外郎楊繼盛上疏彈劾嚴嵩，被誣下獄、斬首時，徐渭曾寫下悲憤的詩句哀悼楊繼盛。他當然痛恨這個自己未曾謀麵、對胡宗憲卻格外重要的人物，當然知道他的罪行罄竹難書，可這一切和他寫下的讚美詞是要撇清關係的。這些違心的文字和言不由衷的抒情，隻是解決生計的一項技能。人總有那麼多不盡如心意的事要麵對，桀驁不馴的徐渭也不能例外。
嘉靖三十九年（1560），胡宗憲重修杭州鎮海樓，這一年恰好又值抗倭大捷。人逢喜事精神爽，總督大人命徐渭寫一篇《鎮海樓記》，勒石刻於樓前，以記下這些年抗倭的閃亮功績。徐渭一揮而就，總督大人反複賞讀，大喜。於是，大手一揮，送出二百二十兩賞銀，讓徐渭用以改善居住條件。徐渭以總督大人的這筆賞銀打底，在紹興城南置下一片宅院：
有屋二十有二間，小池二，以魚以荷。木之類，果木材三種，凡數十株。長籬亙畝，護以枸杞，外有竹數十個，筍迸雲。客至，網魚燒筍，佐以落果，醉而詠歌。
徐渭將這片院子命名為“酬字堂”。“酬字”，一個意味深長的名字，既為感激總督顧念，又道出了房舍的來源，它可真是總督大人為這一枚一枚漢字買的單哪。
由此想來，倒也公平公正，
賣字的人和做小生意的人有區別嗎？賣字就顯得格外高尚嗎？似乎也沒有，都是為了這點可憐的生計。一個院子，可能值十篇謝表；一棵芭蕉樹，可能抵一首小詩；幾塊太湖石，可能值一段小序……筆底明珠無處賣？好在南征北戰的總督大人懷抱著幾許風雅，他是照價買了的。
酬字堂的營建足足花去數年時間，那大概是徐渭一生中最適意最富足的一段時光，他也是在那段時間娶了杭州的張氏為妻。在胡宗憲的過問之下，他有了一個挺大的家，也有了暫時完整的家庭生活。
可惜好花不常開，徐渭入幕的第五年，胡宗憲被迫卷入一場殘酷的政治鬥爭，最後於獄中自殺。徐渭在驚恐和沉痛中離開總督府，回到紹興。隨著幕客生涯結束，加之徐渭不善經營家業，生活急速地走上了下坡路。有一個小細節，在胡宗憲幕府中，徐渭曾得到過一件大禮——十幾匹貴重的絨布，按照常態，慢慢用，是可以用幾年的，但徐渭很“慷慨”，命人請來裁縫，替全家乃至仆人，人人裁剪一身衣服，剩下的做成被麵，用完這批布，隻花了一天時間。可以想見，在胡宗憲幕府中的那點積蓄並未能支撐多久。
嘉靖四十二年（1563）的冬天，徐渭接到李春芳的邀請函，請他入幕，隨函而來的還有六十兩銀的聘禮。徐渭一改當初麵對胡宗憲邀請時的姿
態，一口答應進京。一路迎著寒流北上，這嚴冬的行程，一程冷過一程，他突然覺得身體裏積攢了這麼些年的暖意，一夜間耗盡了。
李春芳是嘉靖二十六年狀元，也是當朝尚書。其時，世宗皇帝迷戀道教，也迷戀一切與道教有關的東西，比如青詞。青詞原本是道士上奏天庭或獻給神明的奏章祝文，以朱筆寫於青藤紙上，故以得名。皇帝癡迷青詞，甚至根據撰寫青詞水平的優劣，決定當朝大學士的任用。這樣一來，皇帝身邊幾位重臣皆精研青詞創作，如李春芳、嚴訥、郭樸等甚至贏得了“青詞宰相”的名號。
進京後，徐渭心理落差巨大，他發覺自己隻是眾門客裏的一個，並未得到該有的尊重，也未以才學贏得李尚書的關注，李尚書推崇備至的青詞，也不是他願意寫的。更糟糕的是，李尚書門規森嚴，要求幕客按時上班，謹言慎行，這於徐渭也著實是一樁困難事。力的作用是相互的，厭惡的作用也是相互的，李春芳心裏對徐渭也很有了些看法，他不是要籠絡什麼人才，他要的是漂亮的青詞，是皇帝的歡心！
徐渭一直在邊緣遊離，挨到第二年早春，他寫了一封長信——《奉尚書李公書》給李尚書，信裏，他推心置腹，措辭小心，講述了入京後種種不適，期望尚書應允自己辭職。
這封辭職信並沒有得到回複，李尚書以沉默拒絕
了徐渭的請求。
徐渭於無奈中做出抉擇，自行離開了京城。
但這件事並未就此完結，到了那年秋天，李春芳讓人帶來消息，警告徐渭必須即刻回到他門下。在驚恐中，徐渭帶著六十兩聘銀再次進京麵見李尚書，想就此了結這事。他沒有想到這趟京城之行將騎虎難下，在強大的權力麵前，書生的一次任性是要付出足夠代價的。他將六十兩銀子交還給當初來邀請他的李府門人查氏，查氏拒收。無奈中，他隻好轉而將聘銀交給李春芳，當然他並不能輕易見到李大人，一番輾轉後，人見到了，但李春芳拒收。
在巨大的恐懼與壓力之下，徐渭惶惶不可終日，顯然這已經不是他個人能力可以解決的事了。慌亂之下，求生的欲望令他想起了昔日好友、京官諸大綬。其時，諸大人因騎馬摔傷，在府上養病，徐渭在他的病榻前講述了自己的困境。
諸大授也是當朝狀元出身，李尚書不可能不給他這點麵子。最後，在這位翰林院修撰的調停下，李尚書同意解除聘約，徐渭重新回到常態的生活裏。
從胡宗憲到李春芳，幕客徐渭的境遇真是有天地之別。
有什麼辦法呢？文字的買賣，有如其他所有商品的買賣，本身是要講求一點運氣的。
鳥人
徐渭愛青藤，愛野葡萄，愛芭蕉樹，愛飛鳥。在所有鳥中，他最鍾情白鷳。
這是中國南方一帶的人們並不陌生
的鳥類，我們來看看書上的描繪：
白鷳，屬大型雞類。雄鳥全長100厘米～119厘米，雌鳥全長58厘米～67厘米。頭頂具冠。嘴粗短強壯，上嘴先端微向下曲，不具鉤。鼻孔不為羽毛掩蓋。翅稍短圓，尾長。跗蹠裸出，雄性具距，但有時雌雄均有；趾完全裸出，後趾位置較高於他趾。雌雄異色，雄鳥臉裸露，呈赤紅，長而厚密、狀如發絲的藍黑色羽冠披於頭後；上體白色密布以黑紋，兩翅亦為白色；下體藍黑色，尾長、白色；腳紅色。雌鳥通體橄欖褐色，羽冠近黑色，腳紅色。
徐渭於少年時讀到李白的詩句：“請以雙白璧，買君雙白鷳。白鷳白如錦，白雪恥容顏。”就打心裏愛上了這種鳥。
二十歲出頭那會兒，徐渭隨潘克敬去廣東定居，無意間得到一隻雄白鷳，歡喜得不得了，以至於從廣東回紹興趕考，也不遠千裏拎著鳥籠，帶著心愛的白鷳同行。途經開平縣，渡蜆江時，由於一路顛簸，導致鳥籠扣子鬆動，白鷳振翅飛走。他站在蒼茫的渡口，傷心落淚。幾年後，他寫下了一首詩表達心裏的遺憾。
之後，跟隨總督胡宗憲到福建，當地官員送來一隻白鷳，想讓總督大人宰殺了開開葷。胡宗憲知道徐渭好白鷳，便將要成為“盤中餐”的鳥置於紅色籠中，當成一份禮物送給徐渭。徐渭心下大喜，寫下一首五言律詩《
白鷳》：“片雪簇寒衣，玄絲繡一圍。都緣惜文采，長得侍光輝。提賜朱籠窄，羈棲碧漢違。短簷側目處，天際看鴻飛。”
當然，一切景語皆情語，徐渭借白鷳道出了自我的心境：這白鷳本該翱翔天際，隻因毛羽華美而被圈養於狹窄的籠中，它身居低矮屋簷之下，該多羨慕天際高飛的鴻雁？
第三回，錢某為感謝徐渭詩作，贈送白鷳一隻。
第四回，萬曆七年（1579），徐渭久病初愈後，望著家中空空的鳥籠，時常感覺到某種失落。身在福建的李子遂來信問詢近況，徐渭拜托老友從福建幫他買一隻白鷳來，李子遂照辦了。後來，徐渭北上京城謀生後，養在紹興家中的白鷳死於野狸之口。接到家信後，徐渭痛心落淚，一連為白鷳寫下三首哀悼的詩。
徐渭之鍾情白鷳，大概是從這種自古被人觀賞的鳥身上見到了自身的命運情狀：既想一飛衝天，又為了一口食物而時常地困守於籠子，這不就是他那磕磕絆絆又從不屈服的靈魂的寫照嗎？
紹興老城內，青藤書屋處變不驚，坐落於一片民宅中。轉過圓洞門，映入眼簾的就是一棵莽莽蒼蒼的綠藤。盡管它是後來從深山中尋得的，但恍惚間已很難分清這是否就是當年徐渭十歲時手植的青藤。一棵青藤死去，另一棵青藤重新在此地瘋長，一個徐渭死去，另外的徐渭，會以各樣的方式活過
來。