它隻是一隻普普通通的灰色蜘蛛。”威爾伯很高興得到那麼多關注。勒維還站在那裏，加上朱克曼先生和太太，他們三個站在那裏近一個小時了，翻來覆去讀網上的字，看威爾伯。
進展順利深夜，當其他動物睡覺時，夏洛還在它的網上幹活。它首先拆掉靠近中心的幾根圓線，留下輻線支撐整張網。它這樣工作，八條腿幫了大忙。它的牙齒也幫了忙。它愛結網，是結網的專家。等到它把不要的線拆掉，它的網就成了這個樣子：１７４一隻蜘蛛能吐好幾種絲。它用粗的幹絲做底線，用有黏性的絲做捕捉昆蟲的線———它們會粘住昆蟲，把它們捉住。夏洛決定用它的幹絲織出新的字。
“如果我用有黏性的絲織‘了不起’這幾個字，”它想，“甲蟲來了就會粘在上麵，把字弄壞。”“現在讓我想想，第一個字是‘了’。”夏洛爬上網頂左邊。它把它的吐絲器晃到位，吐出絲來，橫著過去，然後向左斜下來，到一半的地方往下直落，到了底下，又向左回上去一點。這就織出了一個“了”字。不過夏洛還不滿意。它爬到上麵去再吐絲，就吐在第一次織的字旁邊，把整個字從頭再來一遍。這麼一來，這個字就不是單線而是雙線了。“我把幾個字都織成雙線，它們就更醒目了。”“現在來寫‘不’字。”於是它重新爬到網頂，在第一個字右邊，離開一點，開始吐絲，橫過去，向左角斜下去……它的八條腿幫著忙，忙個沒完。
夏洛幹得那麼起勁，它開始自言自語，像是在給自己打氣。如果那天晚上你碰巧靜靜地坐在倉底這兒，你就會聽到這樣的話：“現在輪到織‘起’字了！一橫！下來！一豎！嗶！接上！很好！再一橫！下去！一橫！嗶！好樣的！現在穩著點！爬過去！
接上！一撇下去！現在上來點，到右邊！一直過去！停止！現在向右邊翹起一點！好！現在回上去！一橫！一豎！現在到左邊！
再一橫！爬過去！好了！別急，保持那些線連在一起！現在織出‘起’字最後一筆！下來！嗶！橫過去！翹上去一點！整個字再來一次！好樣的！”就這樣，蜘蛛自言自語地幹它辛苦的工作。等到全部完工，它覺得餓了，吃了一隻原先留著的小甲蟲。最後它睡覺了。
第二天早晨威爾伯起來，站在那個網底下。它呼吸著早晨的空氣。一滴滴露水對著太陽光，使得蜘蛛網十分顯眼，讓人看得清１７５清楚楚。當勒維送來早飯時，漂亮的小豬站在那裏，在它頭頂上，幾個大字一筆一畫織得整整齊齊，寫的是：了不起。又是一個奇跡。
勒維連忙奔過去叫朱克曼先生。朱克曼先生連忙奔過去叫朱克曼太太。朱克曼太太連忙奔過去打電話叫阿拉布爾先生和太太。阿拉布爾先生和太太連忙爬上他們的卡車開著趕來。他們全都站在豬圈前麵，抬頭看著蜘蛛網，看了又看，這時威爾伯真正覺得了不起，靜靜地站著，挺起它的胸，把豬鼻子晃過來晃過去。
“了不起！”朱克曼先生滿心歡喜，低聲讚美說，“伊迪絲，你最好給《周報》記者打個電話，告訴他出了什麼大事。他會想知道這件事的。他會把攝影師帶來。整個州沒有一隻豬有我們這隻豬這樣了不起。”消息一下子傳開。如今威爾伯“了不起”了。當初它是“王牌豬”時來看過它的那些人又回來看它了。
那天下午，朱克曼先生去擠牛奶和打掃牛棚的時候還在想，我有了一隻多麼了不起的豬啊。
“勒維！”他叫道，“不要再把牛糞扔到豬圈去了。我有的是隻了不起的豬。我要這隻豬天天睡幹淨發亮的幹麥草。你明白嗎？”“明白，老板，”勒維說。
“還有，”朱克曼先生說，“我要你給威爾伯做一個板條箱。我決定九月六號帶這豬去趕我們縣的集市。板條箱要做得大，漆成綠色，寫上燙金大字。”“寫上什麼呢？”勒維問道。
“應該寫上朱克曼的名豬。”涼爽的晚上在暮色籠罩了集市場地、傍晚的涼爽下來以後，坦普爾頓從板條箱裏爬出來朝四下裏看。威爾伯在麥草上睡著了，夏洛在結網。
１７６坦普爾頓那個尖鼻子聞到了空氣中的許多美味。老鼠這時又饑又渴。它決定去探察一番。也沒對誰說一聲，它就走了。
“給我帶個字眼回來！”夏洛在它後麵叫道，“我今天夜裏最後一次織字。”老鼠管自咕嚕了一聲，就鑽到陰影裏不見了。它不喜歡讓人當聽差似的差來差去。
熱了一天，傍晚到來正合心意，大家鬆了口氣。費裏斯轉輪這時候燈火輝煌。它在空中轉啊轉，好像比白天高了一倍。遊藝場裏到處都是燈，可以聽到吃角子老虎機的嘎啦聲、旋轉木馬的音樂聲、搖彩攤的喊號碼聲。
兩個孩子睡了一覺，覺得精神了。弗恩碰到她的朋友亨利·富西，他請她一道去坐費裏斯轉輪。他甚至請客，這樣弗恩就一分錢也沒花。阿拉布爾太太碰巧抬頭看星空，一眼看到女兒和亨利·富西坐在一起，朝空中越升越高，她看到弗恩非常開心，不禁搖頭。“天啊，天啊！”她說，“亨利·富西。想想看吧！”坦普爾頓悄悄地躲著人們。在牛棚後麵的高草叢裏，它找到一張折疊的報紙。報紙裏是什麼人中飯吃剩的東西：一塊辣味火腿三明治、一片瑞士幹酪、一點煮雞蛋、一個蟲蛀過的蘋果的芯子。
老鼠鑽進去把它們吃光了。接著它從報紙上啃下一個字眼，卷起來，動身回到威爾伯的豬圈去。
當坦普爾頓叼著報紙紙片回來時，夏洛的網差不多織好了，隻在網當中留下一個大空當。這時間豬圈四周沒有人，隻有老鼠、蜘蛛和豬三個。
“我希望你帶回來一個好字眼，”夏洛說，“這是我寫的最後的字眼了。”“給你。”坦普爾頓把卷起來的紙片打開。
“上麵寫的是什麼啊？”夏洛問道，“你得讀給我聽。”“寫的是‘謙卑’。”老鼠說。
１７７“謙卑？”夏洛說，“‘謙’是‘不自高自大’，‘卑’又有‘低下’的意思。這全合乎威爾伯。它不自高自大，它也總是在地麵上，位置低下。”“好，我希望你滿意了，”老鼠回答說，“我可不想把我的時間都花在跑來跑去拿東西上麵。我到這集市來是要享受享受，而不是當聽差把紙送來送去。”“你已經幫了大忙，”夏洛說，“你想多看看集市，那你去吧。”老鼠齜著牙齒笑。“我要來個歡樂今宵，”老鼠說，“老羊說得對———這集市是老鼠的樂園。多好吃的食物啊！多好喝的飲料啊！到處是躲藏的好地方，找到東西的好地方。再見，我謙卑的威爾伯！祝你好運，夏洛，你這老滑頭！這將是一隻老鼠終身難忘的一夜。”它鑽進陰影中不見了。
夏洛回過來幹它的活。現在漆黑一片了。遠處開始放煙火———天上滿是火箭式大煙火、散開的火球。等阿拉布爾和朱克曼兩家人和勒維從大看台回來，夏洛已經織完它的網，謙卑兩個大字整整齊齊地織在網中間。在黑暗中沒有人看到它們。每個人都又累又快活。
最後一天夏洛和威爾伯單獨待著。那兩家人去找弗恩了。坦普爾頓在睡大覺。威爾伯躺在那裏，經過頒獎典禮上興奮了一通，緊張了一番以後，正在休息。它的獎章仍舊掛在脖子上；用眼角它能看到它。
“夏洛，”過了一會兒，威爾伯說，“你為什麼這樣安靜啊？”“我喜歡一動不動地坐著，”它說，“我一向就是十分安靜的。”“對，不過你今天好像特別安靜。你沒事吧？”“也許有點累。不過我覺得很平靜。你今天上午在圓圍欄裏１７８的成功，在很小的程度上也是我的成功。你的未來有保證了。你會活下去，安然無恙，威爾伯。現在沒有什麼能傷害你了。秋天的白晝要變短，天氣要變冷。樹葉要從樹上飄落。聖誕節於是到了，接下來就下冬雪。你將活下來欣賞冰天雪地的美景，因為你對朱克曼先生來說太重要了，他怎麼也不會傷害你。冬天會過去，白晝又變長，牧場池塘的冰要融化。北美歌雀將回來唱歌，青蛙將醒來，和暖的風又會吹起。所有這些景物、聲音和香氣都是供你享受的。
威爾伯……噢，這個美好的世界，這些珍貴的日子……”夏洛停了下來。過了一會兒，威爾伯的眼睛裏湧出了淚水。
“噢，夏洛，”它說，“想到第一次見到你，我還以為你很殘酷、喜歡嗜血！”等它從情感激動中恢複過來，它又說了。
“你為什麼為我做這一切呢？”它問道，“我不配。我沒有為你做過任何事情。”“你一直是我的朋友，”夏洛回答說，“這件事本身就是一件了不起的事。我為你結網，因為我喜歡你。再說，生命到底是什麼啊？我們出生，我們活上一陣子，我們死去。一隻蜘蛛，一生隻忙著捕捉和吃蒼蠅是毫無意義的，通過幫助你，也許可以提升一點我生命的價值。誰都知道，活著該做一點有意義的事情。”“唉，”威爾伯說，“我不會說話。我也不能像你一樣說得那麼好。
不過你救了我，夏洛，我很高興為你獻出生命———我真心願意。”“我斷定你會的。我感謝你這種慷慨之心。”“夏洛，”威爾伯說，“我們今天都要回家了。這集市差不多結束了。重新回到穀倉，又和那些羊和鵝聚在一起，這不是好極了嗎？你不盼著回家嗎？”夏洛半晌不語。接著它用那麼輕的聲音說話，威爾伯好不容易才聽出來它在說什麼。
“我不回穀倉去了。”它說。
１７９威爾伯跳起來。“不回去？”它叫道，“夏洛，你在說什麼？”“我不行了，”它回答說，“我一兩天之內就會死。我甚至沒有力氣爬到下麵板條箱裏。我懷疑我的吐絲器裏是不是還有足夠的絲可以吊到地麵。”威爾伯一聽這話，悲痛萬分，撲倒下來。它大聲抽嗒，渾身哆嗦。它喘著氣悲傷地哼哼叫。“夏洛，我忠實的朋友。”“好了，我們不要婆婆媽媽了，”蜘蛛說，“安靜下來，威爾伯。
不要折騰自己了！”“可我受不了，”威爾伯大叫，“我不能讓你單獨留下來等死。
你留下來我也要留下來。”“別胡說了，”夏洛說，“你不能留在這裏。現在，朱克曼先生、約翰·阿拉布爾和其他人隨時都會回來，他們把你推進那板條箱，你們就走了。這裏沒人養你。集市場地很快就要空掉，人都走光。”威爾伯驚恐萬狀。它在豬圈裏團團轉地跑著。它忽然有了一個主意———它想到了那卵袋和五百十四隻要在春天孵出來的小蜘蛛。萬一夏洛自己不能回到穀倉，至少可以把它這些孩子帶回去。
威爾伯衝到豬圈前麵。它把它的前腳撲到最上麵一塊欄板上朝四下裏看。它看到遠處阿拉布爾和朱克曼兩家人正在走來。它知道事不宜遲，得趕快幹。
“坦普爾頓在哪裏？”它問道。
“它在那角落的麥草底下睡覺。”夏洛說。
威爾伯衝過去，把它有力的鼻子鑽到老鼠底下，把它挑上半空。
“坦普爾頓，”威爾伯尖叫，“你聽我說！”老鼠本來睡得熟熟的，一下子給嚇醒了，它看上去先是昏頭昏腦，然後是大不高興。
“這是什麼惡作劇？”它咆哮說，“老鼠不能睡一會兒，不這樣粗暴地給挑到半空去嗎？”１８０“聽我說！”威爾伯大叫，“夏洛生了重病。它隻能活很短的時間了。由於身體不好，它不能和我們一起回家。因此，我絕對必須把它的卵袋帶回去。我夠不著，又爬不上去。隻有你能把它拿下來。
現在一秒鍾也不能再耽擱了。人們在往這兒趕———隨時就到這裏。
謝謝你，謝謝你，謝謝你，坦普爾頓，爬上去把那個卵袋拿下來吧。”老鼠打哈欠。它拉拉胡子。接著它抬頭看那卵袋。
“是這麼回事！”它厭惡地說，“又是要老坦普爾頓去救助，對不對？坦普爾頓，你幹這個；坦普爾頓，你幹那個；坦普爾頓，謝謝你跑到垃圾場去啃一片雜誌帶回來；坦普爾頓，謝謝你借給我一根繩子，我好結網。”“噢，趕快啊！”威爾伯說，“趕快啊，坦普爾頓！”可是老鼠不急不忙。它開始學威爾伯的口氣說話。
“又是‘趕快啊，坦普爾頓，’對嗎？”它說，“嗬，嗬，嗬。我倒想知道，我幫了這麼多忙，我得到過什麼感謝呢？對老坦普爾頓一句好話也沒有，隻有毀謗、譏諷和冷言冷語。對老鼠一句好話也沒有。”“坦普爾頓，”威爾伯真是沒轍了，“你再不停止嘰嘰咕咕，趕快一點，那就全完了，我就要心碎而死。謝謝你，爬上去吧！”坦普爾頓躺回麥草上去。它懶洋洋地把前爪伸上去擱在頭底下，交叉雙膝，一副完完全全休息的樣子。
“心碎而死，”它學口學舌說，“多麼感動人！唉呀，唉呀！我注意到了，一有麻煩你總是來找我。可我從來沒聽說有什麼人為了我心碎。噢，沒有。誰關心我坦普爾頓呢？”“起來！”威爾伯尖叫，“別再像個慣壞的孩子了！”坦普爾頓咧開嘴笑，躺著不動。“是誰一次又一次上垃圾場去？”它問道，“還用說，是老坦普爾頓！是誰用臭鵝蛋嚇走阿拉布爾家那個男孩救了夏洛的命？我的天啊，我相信又是老坦普爾頓。
今天上午你在觀眾麵前昏過去，是誰咬你的尾巴讓你重新站起來？
１８１是老坦普爾頓。你想到過，我這樣給差來差去，做這做那，我已經厭煩了嗎？你以為我是什麼，是隻有活就差去幹的老鼠嗎？”威爾伯真是絕望了。那些人正在走來。老鼠卻不聽它的話。
它忽然想起坦普爾頓貪吃。
“坦普爾頓，”它說，“我對你莊嚴保證，隻要你把夏洛的卵袋拿下來，從今以後，當勒維給我喂食的時候，我一定讓你先吃。我讓你食槽裏愛吃什麼挑什麼吃，在你吃夠之前，我絕不碰食物。”老鼠一聽就坐起來了。“你這話當真？”它說。
“我保證，我在心口畫十字。”“好吧，成交！”老鼠說。它走到牆邊，開始向上爬。由於隔夜吃得太飽，它的肚子還脹鼓鼓的。它哼哼哈哈抱怨著，慢慢爬上天花板。它爬過去，一直爬到卵袋那裏。夏洛縮到一邊讓它。它快死了，不過還有點力氣動一動。這時候，坦普爾頓齜起它難看的長牙齒，開始咬斷把卵袋掛在天花板上的絲。威爾伯在下麵看著。
“要極其小心！”它說，“我不希望有一個卵受傷。”“我滿嘴都是絲，”老鼠抱怨說，“這比拔絲糖還粘嘴。”可是坦普爾頓的嘴不停地動，終於把卵袋的絲都咬斷，把卵袋帶到地麵上來，扔到威爾伯麵前。威爾伯大大鬆了口氣。
“謝謝你，坦普爾頓，”它說，“我一天活著，一天不會忘記這件事。”“我也不會，”老鼠剔著它的牙齒說，“我覺得好像吃了一團絲。
好了，我們要回家了！”坦普爾頓爬進板條箱，鑽到麥草裏去。它正好及時不見。就在這時候，勒維、約翰·阿拉布爾和朱克曼先生回來了，後麵跟著阿拉布爾太太和朱克曼太太、艾弗裏和弗恩。威爾伯已經決定把這卵袋放到嘴裏，用舌頭托住。它記得夏洛告訴過它———這卵袋是防水的，很結實。卵袋在舌頭上讓威爾伯覺得異樣，有點流口水。威爾伯當然不能說話。不過在它被推進板條箱時，它抬起頭１８２去看夏洛，向它眨眨眼睛。夏洛知道，威爾伯這是用它唯一的辦法跟它說再見。夏洛也知道，它的孩子們平安無事了。
“再見！”夏洛悄悄地說。接著它鼓起全身力氣向威爾伯揮揮它的一條前腿。
它再也沒有動過。第二天，當費裏斯轉輪被拆下來、賽馬被裝上裝運車、藝人們收拾好東西把他們帶活動房屋的拖車開走時，夏洛死了。集市場麵很快就空無一人。棚子和建築物空了，被遺棄了。場地上滿是瓶子和垃圾。在來過集市的數以千計的人中，沒有一個知道，一隻灰蜘蛛曾經起過最重要的作用。
在它死的時候，沒有任何一個誰陪在它身邊。
四、閱讀建議《夏洛的網》是一部非常有意味的童話。
作品采用了當代西方童話創作中通常采用的手法———雙線結構，主線是夏洛幫助小豬的故事，另一條線索是對四五十年代的美國小農場主生活麵貌的真實描繪。這些作品帶有典型的當代西方童話的特色，即擬人童話所活動的幻想境界與社會的真實生活巧妙糅合，在如真如幻的童話環境裏刻畫人物性格，影射現實。字裏行間充盈著動人的自然美、人情美和溫馨的道德力量。作者自己也說：“他們是想象出來的故事———但是真的生活也不過是生活的一種罷了———想象裏的生活也算一種生活。”這話說出了我們心中的一種痛；而我們之所以會被這個故事感動，也是因為它觸及了這種痛———它終究隻能是我們“想象”中的一種生活罷了。閱讀時要細細體會這種寫法的妙處。
作品中的小豬雖然是一頭小動物，但更像一個渴望愛、渴望得到幫助、渴望被理解的孩子。這個形象充滿了兒童的趣味，被無數讀者喜歡。
作者對於這個形象的刻畫充分展示了自己對於兒童心理的了解。仔細閱讀這個故事，加深對兒童的心理特點的認識和理解。
作品中的動物，無論是膽小的、可憐的小豬威爾伯，還是聰明、忠誠的１８３蜘蛛夏洛，甚至是自私自利、誇誇其談，但有時候也願意幫助別人的老鼠等，事實上都是人類現實生活中不同的人的真實寫照，閱讀時要注意分析。
這部著名的童話被拍成了同名電影，非常精彩，如果有可能，請去看一看，比較一下原著與電影之間的差異。
五、研究與討論１．你認為小豬威爾伯擔當得起那網上出現的幾個詞嗎？舉例說明。
２．有人認為，《夏洛的網》是一首關於生命、友情、愛與忠誠的讚歌。
你讚成這個觀點嗎？請舉例分析。
３．整部作品在現實與幻想中暢遊，請說說小女孩弗恩的形象，對於整個故事有什麼意義？
六、參考資料推薦１．韋葦《外國兒童文學發展史》，少年兒童出版社２００７年版。
２．懷特《從街角數起的第二棵樹》，上海譯文出版社２００８年版。
３．嚴鋒《好書》，《萬象》２０００年第９期。
１８４《草房子》導讀一、作家介紹曹文軒，１９５４年１月生於江蘇鹽城農村。１９７４年入北京大學中文係讀書，後留校任教。現為北京大學教授。主要文學作品集有《憂鬱的田園》、《紅葫蘆》、《薔薇穀》、《追隨永恒》、《三角地》等。長篇小說有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》、《細米》、《青銅葵花》等。主要學術性著作有《中國８０年代文學現象研究》、《第二世界———對文學藝術的哲學解釋》、《２０世紀末中國文學現象研究》、《小說門》等。２００３年作家出版社出版《曹文軒文集》（９卷）。他的作品大量被譯介到國外，《紅瓦》、《草房子》以及一些短篇小說分別翻譯為英、法、日、韓等文字。
二、作品主要內容這是一部講述少年成長的長篇小說。
作品寫了男孩桑桑刻骨銘心、終身難忘的六年小學生活。六年中，他親眼目睹或直接參與了一連串看似尋常但又催人淚下、撼動人心的故事：天生禿頂的陸鶴出於對尊嚴的執著堅守而演出的的悲喜劇；少男少女之間毫無瑕疵的純情；在孩子眼中顯得撲朔迷離的少女紙月的身世之謎；令桑桑內疚不已而實際上注定難成正果的蔣老師與白雀姐的短暫愛情；從精神與物質的頂峰，猝然跌落到最底層的不幸少年杜小康與厄運抗爭的艱難曆程；垂暮老人在最後一瞬所閃耀的人格光彩，在死亡體驗中對生命深切而優美的領悟……這一切，既清楚又朦朧地展現在少年桑桑的世界裏。這油麻地的六年，是他接受人生啟蒙的六年。
這一群正讀著小學的孩子，在人生剛開始不久，就遭遇了每個人似乎都難以逃脫的苦難，不管這樣的苦難以何種方式呈現。
禿鶴，一個叫陸鶴的孩子，因為是個禿子，被油麻地的孩子叫為禿鶴。禿鶴不在意這綽號，不在意自己是個禿子，甚至最初還因為禿頭得了點好處。禿鶴一直生活得很快活。但到了三年級，偶然地，他對自己的禿頭在意起來，他不再快活，他因為別人叫他禿子而沮喪，不願意再１８５上學。為了能不再被喊禿子，他忍受著父親用生薑擦頭帶來的疼痛和煩惱，最後他隻能戴上一頂帽子出現在油麻地人的眼裏。當他因為這帽子被桑桑和其他同學戲弄後，他沒有再戴那頂帽子，而是用這顆一毛不存的光腦袋與同學對立。並在一次片裏的會操中，以自己特有的方式，報複了他人對自己的輕慢與侮辱，但也因此給自己帶來了更多的冷淡。盡管作品給他安排了一個轉機，讓他贏得了大家的友情，讓他成為“世界上一個最英俊的少年”，但這樣捍衛尊嚴的記憶在他的一生中會留下怎樣的印記？
杜小康，油麻地家底最厚實人家的獨子，因為富有，他的穿著遠遠好於其他人，也因此多出一種超人的氣質，他的成績還特別好，也一直是優秀的班長。杜小康總能做成許多孩子想做但做不成的事情，他的大將風度，有時候甚至會給桑桑帶來讓他無法抬頭的卑微。
但天有不測風雲。就在杜小康風淡雲輕之時，蒸蒸日上的紅門大家，居然在一天早上，一落千丈，家裏的一切因為一場意外全沒了，父親躺在床上，杜小康隻能終止學業。從未有過的深切的孤獨讓這個驕傲的孩子茫然，但他隻能高傲，他必須快活，可惜他畢竟是個孩子，過分的裝扮堅強並不是強項。
隨同父親去遠方放養鴨子的過程，對於一直養尊處優的杜小康是一次脫胎換骨的經曆。更加一貧如洗的杜家，倒有了一種從未有過的平靜，杜小康的眼睛裏也有了一種油麻地任何一個孩子都不可能有的早熟。這樣的杜小康沉穩地在學校門前賣貨物就不奇怪了，與遭遇挫折時候的偽裝相比，此刻的杜小康沒有了卑微隻有溫和與平靜，生活的苦難催促他迅速成長。難怪校長會說：“日後，油麻地最有出息的孩子，也許就是杜小康。”桑桑，油麻地小學校長的兒子，那金燦燦的草房子就是學校的校舍，那些很普通卻感動人心的故事裏，也都有他的影子。曾經苦苦地掙紮在死亡邊緣的體驗讓他對生命有了深切的感悟。這些刻骨銘心的日子，將成為他啟程奔向另一個目標的基礎。
還有細馬、還有紙月、還有很多孩子，在那個時代上演著他們自己的劇目，苦難以各種方式侵蝕著他們的生活，也鍛煉著這些孩子，讓他們承１８６受生活的洗禮。生命的莊嚴與肅穆、生命的沉重與輝煌，都通過這樣的方式傳遞給現在與將來的孩子。
作家用自己親身的感受，用自己的審美方式，將那個年代的苦難與輝煌，鍛造成一個個形象，讓讀者讓孩子為之震撼，為之感動。小說沒有喧鬧，沒有刻意的迎合，其冷靜讓故事更加凝重。蕩漾於整部作品的悲憫情懷，在人與人之間的關係日趨疏遠，情感日趨冷漠的當今世界中，也顯得彌足珍貴，格外感人。
曹文軒選擇少年生活為題材，是將生活積澱中最感動的部分來與讀者交流，他的小說描寫的是家鄉蘇北平原少年成長的經曆。蘇北平原的景物、鄉俗和民情、少年成長故事的曲折生動、心理細微隱秘的變動都以一種回憶錄般的親曆性筆觸書寫出來。這裏有作家早年生命體驗的記錄，是對自我成長經曆的回溯。
三、精彩選篇桑桑①桑桑是校長桑喬的兒子。桑桑的家就在油麻地小學的校園裏，也是一幢草房子。
油麻地小學是一色的草房子。十幾幢草房子，似乎是有規則，又似乎是沒有規則地連成一片。它們分別用作教室、辦公室、老師的宿舍，或活動室、倉庫什麼的。在這些草房子的前後或在這些草房子之間，總有一些安排，或一叢兩叢竹子，或三株兩株薔薇，或一片花開得五顏六色的美人蕉，或幹脆就是一小片夾雜著小花的草叢。這些安排，沒有一絲刻意的痕跡，仿佛是這個校園裏原本就有的，原本就是這個樣子。這一幢一幢草房子，看上去並不高大，但屋頂大大的，裏麵很寬敞。這種草房子實際上是很貴重的。它不①選自曹文軒《草房子》，江蘇少年兒童出版社１９９７年版。標題為編者所加。
１８７是用一般稻草或麥秸蓋成的，而是從三百裏外的海灘上打來的茅草蓋成的。那茅草旺盛地長在海灘上，受著海風的吹拂與毫無遮擋的陽光的曝曬，一根一根地都長得很有韌性。陽光一照，閃閃發亮如銅絲，海風一吹，竟然能發出金屬般的聲響。用這種草蓋成的房子，是經久不朽的。這裏的富庶人家，都攢下錢來蓋這種房子。
油麻地小學的草房子，那上麵的草又用得很考究，很鋪張，比這裏的任何一個人家的選草都嚴格，房頂都厚。因此，油麻地小學的草房子裏，冬天是溫暖的，夏天卻又是涼爽的。這一幢幢房子，在鄉野純淨的天空下，透出一派古樸來。而當太陽淩空而照時，那房頂上金澤閃閃，又顯出一派華貴來。
桑桑喜歡這些草房子，這既是因為他是草房子裏的學生，又是因為他的家也在這草房子裏。
桑桑就是在這些草房子裏、草房子的前後及四麵八方來顯示自己的，來告訴人們“我就是桑桑”的。
桑桑就是桑桑，桑桑與別的孩子不大一樣，這倒不是因為桑桑是校長的兒子，而僅僅隻是因為桑桑就是桑桑。
桑桑的異想天開或者做出一些出人意料的古怪的行為，是一貫的。桑桑想到自己有個好住處，他的鴿子卻沒有———他的許多鴿子還隻能鑽牆洞過夜或孵小鴿子，心裏就起了憐憫，決心要改善鴿子們的住處。當那天父親與母親都不在家時，他叫來了阿恕與朱小鼓他們幾個，將家中碗櫃裏的碗碟之類的東西統統收拾出來扔在牆角裏，然後將這個碗櫃抬了出來，根據他想象中的一個高級鴿籠的樣子，讓阿恕與朱小鼓他們一起動手，用鋸子與斧頭對它大加改造。四條腿沒有必要，鋸了。玻璃門沒有必要，敲了。那碗櫃本來有四層，但每一層都沒有隔板。桑桑就讓阿恕從家裏偷來幾塊板子，將每一層分成了三檔。桑桑算了一下，一層三戶“人家”，四層共能安排十二戶“人家”，覺得自己為鴿子們做了一件大好事，心裏覺得很高尚，自己被自己感動了。當太陽落下，霞光染紅草房１８８子時，這個大鴿籠已在他和阿恕他們的數次努力之後，穩穩地掛在了牆上。晚上，母親望著一個殘廢的碗櫃，高高地掛在西牆上成了鴿子們的新家時，她將桑桑拖到家中，關起門來一頓結結實實地揍。但桑桑不長記性，僅僅相隔十幾天，他又舊病複發。那天，他在河邊玩耍，見有漁船在河上用網打魚，每一網都能打出魚蝦來，就在心裏希望自己也有一張網。但家裏並無一張網。桑桑心裏癢癢的，覺得自己非有一張網不可。他在屋裏屋外轉來轉去，一眼看到了支在父母大床上的蚊帳。這明明是蚊帳，但在桑桑的眼中，它分明是一張很不錯的網。他三下兩下就將蚊帳扯了下來，然後找來一把剪子，三下五除二地將蚊帳改製成了一張網，然後又叫來阿恕他們，用竹竿做成網架，撐了一條放鴨的小船，到河上打魚去了。
河兩岸的人都到河邊上來看，問：“桑桑，那網是用什麼做成的？”桑桑回答：“用蚊帳。”桑桑心裏想：我不用蚊帳又能用什麼呢？兩岸的人都樂。女教師溫幼菊擔憂地說：“桑桑，你又要挨打了。”桑桑突然意識到了問題的嚴重性，但在兩岸那麼多感興趣的目光的注視下，他還是很興奮地沉浸在打魚的快樂與衝動裏。中午，母親見到竹籃裏有兩三斤魚蝦，問：“哪來的魚蝦？”桑桑說：“是我打的。”“你打的？”“我打的。”“你用什麼打的？”“我就這麼打的唄。”母親忙著要做飯，沒心思去仔細考查。中午，一家人高高興興地吃著魚蝦。吃著吃著，母親又起了疑心：“桑桑，你用什麼打來的魚蝦？”桑桑借著嘴裏正吃著一隻大紅蝦，故意支支吾吾地不說清。但母親放下筷子不吃，等他將那隻蝦吃完了，又問：“到底用什麼打來的魚蝦？”桑桑一手托著飯碗，一手抓著筷子，想離開桌子，但母親用不可違抗的口氣說：“你先別離開。你說，你用什麼打的魚蝦？”桑桑退到了牆角裏。小妹妹柳柳坐在椅子上，一邊有滋有味地嚼著蝦，一邊高興得不住地擺動著雙腿，一邊朝桑桑看著：“哥哥用網打的魚。”母親問：“他哪來的網？”柳柳說：“用蚊帳做的唄。”母親放下手中的碗筷，走到房間裏去。過不多一會兒，母親又走了出來，對著１８９拔腿就跑的桑桑的後背罵了一聲。但母親並沒有追打。晚上，桑桑回來後，母親也沒有打他。母親對他的懲罰是：將他的蚊帳摘掉了。而摘掉蚊帳的結果是：他被蚊子叮得渾身上下到處是紅包，左眼紅腫得發亮。
眼下的夏天，是地地道道的夏天。太陽才一露臉，天地間便彌漫開無形的熱氣。而當太陽如金色的輪子，轟隆隆滾動過來，直滾到人的頭頂上時，天地間就仿佛變得火光閃閃了。河邊的蘆葦葉曬成了卷，一切植物都無法抵抗這種熱浪的襲擊，而昏昏欲睡地低下了頭。大路上，偶爾有人走過，都是匆匆的樣子，仿佛在這種陽光下一旦呆久了，就會被燒著似的。會遊泳與不會遊泳的孩子，都被這難忍的炎熱逼進了河裏。因此，河上到處是喧鬧聲。
桑桑已在水中泡了好幾個鍾頭了，現在他先到岸上來吃個香瓜，打算吃完了再接著下河去。他坐在門檻上一邊吃著，一邊看著母親拿了根藤條抽打掛了一院子的棉被與棉衣。他知道，這叫“曝伏”，就是在最炎熱的伏天裏將棉被棉衣拿到太陽光下來曬，隻要曬上那麼一天，就可以一直到冬天也不會發黴。母親回屋去了。
桑桑吃完瓜，正想再回到河裏去，但被突發的奇想留住了。他想：在這樣的天氣裏，我將棉衣棉褲都穿上，人會怎樣？他記得那回進城，看到賣冰棍的都將冰棍捂在棉套裏。他一直搞不清楚為什麼被棉套死死捂著，冰棍反而不溶化。這個念頭纏住了他。桑桑這個人，很容易被一些念頭纏住。
不遠處，紙月正穿過玉米叢中的田埂，上學來了。紙月戴了一頂很好看的涼帽，一路走，一路輕輕地用手撫摸著路邊的玉米葉子。那時，玉米正吐著紅豔豔的或綠晶晶的穗子。紙月不太像鄉下的小女孩，在這樣的夏天，居然還是那麼白。她的臉以及被短袖衫和短褲留在外麵的胳膊與腿，在玉米叢裏一晃一晃地閃著白光。
桑桑往屋裏瞥了一眼，知道母親已在竹床上午睡了，就走到了院子裏。他汗淋淋的，卻挑了一條最厚的棉褲穿上，又將父親的一１９０件肥大的厚棉襖也穿上了身。轉眼看到大木箱裏還有一頂父親的大棉帽子，自己一笑，走過去，將它拿出，也戴到了汗淋淋的頭上。
桑桑的感覺很奇妙，他前後左右地看了一下，立即跑出院子，跑到教室中間的那片空地上。
那時，紙月也已走進校園。
但桑桑裝著沒有看見她，順手操了一根竹竿，大模大樣地在空地上走。
首先發現桑桑的是蔣一輪老師。那時，他正在樹陰下的一張竹椅上打盹，覺得空地上似乎有個人在走動，一側臉，就看見了那樣一副打扮的桑桑。他先是不出聲地看，終於忍俊不禁，撲哧一聲笑出來。隨即起來，把老師們一個一個地叫了出來：“你們快來看桑桑。”過一會兒就要上課了，各年級的學生正陸續走進校園。
桑桑為他們製造了一道風景。桑桑經常為人們製造風景。
紙月將身子藏在一棵粗壯的梧桐後，探出臉來看著桑桑。
桑桑似乎看到了那一對烏溜溜的眼睛，又似乎沒有看見。
空地周圍站了許多人，大家都興高采烈地看著。不知是誰“嗷”了一聲，隨即得到響應，“嗷嗷”聲就在這七月的天空下麵回響不止，並且愈來愈響。桑桑好像受到一種鼓舞，拖著竹竿，在這塊空地上，小瘋子一樣走起圓場來。
過不一會兒，“嗷嗷”聲又轉換成很有節奏的“桑桑！桑桑……”桑桑就越發起勁地走動，還做出一些莫名其妙的動作來。桑桑將這塊空地當作了舞台，沉浸在一種貫穿全身的快感裏。汗珠爬滿了他的臉。汗水流進了他的眼睛，使他睜不開眼睛。睜不開眼睛就睜不開眼睛，他就半閉著雙眼打著圓場。或許是因為雙眼半閉，或許是因為無休止地走圓場，桑桑就有了一種陶醉感，和那回偷喝了父親的酒之後的感覺一模一樣。
四周是無數赤著的上身，而中間，卻是隆冬季節中一個被棉衣１９１棉褲緊緊包裹的形象。有幾個老師一邊看，一邊在喉嚨裏咯咯咯地笑，還有幾個老師笑得彎下腰去，然後跑進屋裏喝口水，潤了潤笑幹了的嗓子。
桑桑這回是出盡了風頭。
杜小康①油麻地家底最厚實的一戶人家，就是杜小康家。
杜小康家有油麻地最高大也最結實的房子。小青磚，小青瓦，一看就是用錢堆成的好房子。後三間，左兩間，右兩間，前麵立起一道高牆，連成一個大院。院門兩扇，為紅色。雖然已多年未上新漆，但那門在擦拭過之後，依然很亮，照得見人影。
雖然眾人心裏都清楚杜小康家是油麻地的首富，但杜小康家的成份卻並不太糟糕，因為杜小康家沒有一寸土地，杜小康家隻開了一爿雜貨鋪。那年定成份，不少人推測，說杜小康家幾代人開雜貨鋪，一定斂下了不少金錢。但杜小康的父親杜雍和主動將工作組邀進家中：“你們可以挖地三尺，看我杜家是不是藏金埋銀了。
我們家也就是有這麼幾間房子，實在是個空殼。”弄來弄去，杜小康家的成份也難以往高裏定。
後來，杜小康家照樣開雜貨鋪，過著油麻地人望塵莫及的日子。
杜家就杜小康一個兒子。
油麻地的人見了杜小康在玩泥丸或者爬草垛，常用一種戲謔的口氣問：“杜家大少爺，你在幹什麼？”杜小康不理會，依然玩他的。
杜小康個頭長得高，比其他同齡的孩子高出一頭多，但並不胖，臉色紅潤，很健康，是一個女孩子的臉色。杜小康生在長在油①標題為編者所加。
１９２麻地，但杜小康是油麻地的一個例外。杜小康往油麻地孩子群裏一站，就能很清楚地與油麻地的孩子們區別開來，像一簸箕黑芝麻中的一粒富有光澤的白芝麻。
油麻地的孩子，念書都念到六年級了，都還沒有一個有一條皮帶的。他們隻能用一條線繩來作褲帶，而這種褲帶很容易打死結，小孩貪玩，又往往玩得屎到肛門了，尿到門口了，才想起來找廁所。
找到了廁所，就想立即解放自己。可是，一著急，把本來的活疙瘩拉成了死結，解也解不開，就摟著肚子在廁所裏跺腳亂跳。最後，彎下腰去用牙咬斷它，或幹脆用削筆的小刀割斷了事。也有咬不斷的時候，手邊又沒有刀，免不了將屎尿弄在褲子裏。
杜小康才讀一年級，就有了一條皮褲帶。棕色的，油汪汪的樣子，很有韌性，抓住一頭，往空中一甩一收，就聽見叭的一聲脆響。
下了課，孩子們你推我搡地搶占尿池，力小的，不時地被力大的從台階上擠落下來。力小的很生氣，就順手給力大的屁股上一拳，力大的就回身來看，差點把尿尿到力小的身上……一片亂哄哄的景象。每逢這時，杜小康遠遠地在廁所門口站著，等嘩嘩聲漸漸稀落下來，才走進廁所。他往台階上一站，挺直了身子，左手抓住靠皮帶扣的地方，肚皮稍微一收縮，用手拉住皮帶頭，這麼瀟灑地一拉，鐵栓便從皮帶眼裏脫落下來，左手再一鬆，褲子就像一道幕布漂亮地落了下來。杜小康撒尿，絕不看下麵，眼睛仰視著天空的鳥或雲，或者幹脆就那麼空空地看。杜小康撒尿時，總有那麼幾個小孩站在那兒很羨慕地看，把他撒尿時的那副派頭吃進腦子裏，仿佛要努力一輩子記住。
油麻地一般人家的小孩，一年四季，實際上隻勉強有兩季的衣服：一套單衣，一套棉衣。中間沒有過渡的衣服，脫了棉衣就穿單衣，脫了單衣就穿棉衣。因此，到了春天，即使天氣已經非常暖和了，但又未能暖得可穿單衣，就隻好將冬天的棉襖硬穿在身上，稍微一折騰，就大汗淋漓，滿頭滿腦門子的汗珠。等坐下來，靜下身１９３子和心，身上就冰涼冰涼的。再折騰，又出汗，循環往複。等天氣又稍暖了一些，教室裏就有一股不好聞的汗酸味。而到了秋天，即使天氣已經很涼了，但又未涼得可穿棉衣，就隻好將單衣硬穿在身上，縮著身子去抵抗涼意。那時節，老師在課堂上講課，就見一屋子孩子縮著脖子，露著一張張發烏的小臉。
杜小康卻有一年四季的衣服。冬季過去，棉襖一脫，就在襯衫外麵，加一件不薄不厚的絨衣或毛衣，再穿一件外衣。若天氣又暖和一些，就脫掉外衣。天氣再暖和下去，就脫掉絨衣或毛衣，重新穿上外衣，直至隻穿一件單衣進入夏季……一年四季，完全可以根據天氣的冷暖來增減衣服。因此，一年四季的杜小康，身體都是很舒服的。杜小康不會縮頭縮腦地被涼意拴住全部的心思。杜小康身上也沒有酸溜溜的汗臭———杜小康身上，隻有一股很清潔的氣味。
到了嚴冬，杜小康的形象就最容易讓人記住：他上學時，嘴上總戴一個白口罩。那白口罩很大，隻露出一雙睫毛很長的大眼睛。
遠看，他整個的臉，就是一個大白口罩。在油麻地小學，除了溫幼菊也戴口罩之外，就隻有他一個人了。杜小康的白口罩總是很白，因為杜小康不是隻有一個白口罩。戴著白口罩，穿過寒風肆虐的田野，來到學校時，杜小康看到其他孩子用手捂住隨時要嗆進寒風的嘴，就會有一種特別的好感覺。他往教室走來了，熱氣透過口罩，來到寒冷的空氣裏，就變成清淡的藍霧，在他眼前飄忽不定。
而當藍霧飄到他的睫毛與眉毛上，凝起一顆顆清涼的細小的小水珠時，他覺得格外的舒服。進了教室，他在許多目光注視之下，摘下了口罩。說是摘下，還掛在脖子裏，隻是將它塞到了胸前的衣服裏。這時，他的胸前，就會有兩道交叉的白線。這在一屋子穿著黑棉襖的孩子中間，就顯得十分健康，並非常富有光彩。
大約是在杜小康上四年級時，他變得更加與眾不同了。因為，他有了一輛自行車。雖然這隻不過是一輛舊自行車，但它畢竟是１９４一輛自行車，並且是一輛很完整的自行車。當時的油麻地，幾乎沒有一輛自行車，即使油麻地小學的老師，也沒有一個有自行車的。
蔣一輪離家十多裏地，星期六下午也隻能是步行回家。杜小康其實沒有必要騎自行車上學，因為他的家離學校並不遠。但杜小康還是願意騎自行車來上學。最初，他的腿還不夠長，隻能把腿伸到車杠下，將身體挎在車的一側，一蹬一蹬地驅動著，樣子很滑稽。
不久，杜雍和替他將車座放到最矮處，他本來就比別的孩子高，騎上去之後，就可以用腳尖很正常地蹬動它了。他騎著它，在田間的大路上飛馳，見前麵有其他孩子，就將車鈴按得丁零零一路響。孩子們回頭一看，就閃到一邊。膽小怕軋的，就趕緊跳到地裏。他騎著車，呼啦一聲過去了，那幾個孩子就會嗷嗷叫著，一路在後麵追趕。追趕了一陣，終於沒有力氣了，隻好上氣不接下氣地朝越騎越遠的杜小康和他的自行車看，都在心裏想：讓我騎一會兒，多好！
杜小康把車騎進校園時，不管有人沒人，照例要按一串鈴聲。這時，就會有無數的腦袋一齊轉過來望著他騎車風一般蕩過校園。
他下了車，將它歪靠在離教室不遠的一棵大樹上，然後哢噠一聲將車鎖上了。孩子們都想騎一騎它，但他一個也不答應。唯一能借用一下這輛自行車的，也隻有蔣一輪一人。因為他是老師。
杜小康的成績還特別好，除了紙月可以跟他比之外，誰也比不過他。因此，杜小康一直當班長。
不少孩子怕杜小康。這原因倒不在於他是班長，而是因為他家開著雜貨鋪。這裏的人家，買油鹽醬醋，或買蘿卜幹、鹹魚、火柴、小瓦罐什麼的，一般都得到杜雍和的雜貨鋪來買。而誰家買些日常用的東西，如打半斤醬油、稱幾兩煮魚用的豆瓣醬什麼的，一般都讓孩子去。這些孩子當中，有不少就是杜小康的同學。他們來了，不知道是為了什麼，明明是自己出了錢的，但看到杜小康，卻有一種來白要他家醬油或豆瓣醬的感覺。如果是家裏一時沒有錢，來賒賬打醬油或買豆瓣醬的孩子，進了紅門，想著馬上就要看１９５見杜小康了，感覺就很不好，腳步總是踟躕不前。一些孩子一不留神，在與杜小康玩耍時，得罪了他，這時就不肯來他家打醬油或買豆瓣醬。可是，家裏正急等著用醬油或豆瓣醬，在父母的不可商量的目光逼視之下，他們隻好很無奈地往紅門走。一路上就閃現杜小康的樣子，想象著他在看到他父親準備往醬油瓶裏灌醬油時，會說：“他們家上回打醬油的錢還沒給哩！”油麻地的小孩一般都不去惹杜小康。
桑桑跟隨父親來油麻地小學上學時，是學校開學的第三天。
那天，蔣一輪將他帶到班上，對班上的同學介紹說：“他叫桑桑，是我們班新來的同學，大家歡迎！”孩子們都鼓掌，但杜小康沒有鼓掌，一副無所謂的樣子。
阿恕已經認識了桑桑，說：“他爸爸是校長！”這時鼓掌的孩子們幾乎都站了起來，掌聲更響。
桑桑看到，隻有杜小康沒有站起來。他用手托著下巴，隻是很淡漠地看了一眼桑桑。
桑桑心裏還不清楚，他從此就有了一個對手……鴨子①日子一天一天地過去了，父子倆也一天一天地感覺到，他們最大的敵人，也正在一步一步地向他們逼近：它就是孤獨。
與這種孤獨相比，杜小康退學後將自己關在紅門裏麵產生的那點孤獨，簡直就算不得是孤獨了。他們能一連十多天遇不到一個人。杜小康隻能與父親說說話。奇怪的是，他和父親之間的對話變得越來越單調，越來越幹巴巴的了。除了必要的對話，他們幾乎不知道再說些其他什麼話，而且原先看來是必要的對話，現在也可以通過眼神或者幹脆連眼神都不必給予，雙方就能明白一切。
①標題為編者所加。
１９６言語被大量地省略了。這種省略，隻能進一步強化似乎滿世界都注滿了的孤獨。
杜小康開始想家，並且日甚一日地變得迫切，直至夜裏做夢看到母親，哇哇大哭起來，將父親驚醒。
“我要回家……”杜雍和不再亂發脾氣。他覺得自己將這麼小小年紀的一個孩子，拉進這樣一個計劃裏，未免有點殘酷了。他覺得對不住兒子。
但他現在除了用大手去安撫兒子的頭，也沒有別的辦法。他對杜小康說：“明年春天之前就回家，柳樹還沒有發芽時就回家……”他甚至向兒子保證：“我要讓你讀書，無憂無慮地讀書……”後來，父子倆都在心裏清楚了這一點：他們已根本不可能回避孤獨了。這樣反而好了。時間一久，再麵對天空一片浮雲，再麵對這浩浩蕩蕩的蘆葦，再麵對這一縷炊煙，就不再會忽然地恐慌起來。
他們還各自創造和共同創造了許多消解孤獨的辦法：父子倆一起出發走進蘆葦叢裏，看誰撿的雁蛋多；他們用蘆葦紮成把，堆成高高的蘆葦塔，爬上去，居然看到好幾處散落在蘆葦叢裏的人家和村落；杜小康用蘆葦編了幾十隻小籠子，又捉了幾十隻隻有這裏的蘆葦叢裏才有的、那種身材優美的紡織娘放入籠中，使寂靜的夜晚，能聽到它們此起彼伏的鳴叫……鴨子在這裏長得飛快。很快就有了成年鴨子的樣子。當它們全部浮在水麵上時，居然已經是一大片了。
杜小康注定要在這裏接受磨難。而磨難他的，正是這些由他和父親精心照料而長得如此肥碩的鴨子。
那天，是他們離家以來遇到的一個最惡劣的天氣。一早上，天就陰沉下來。天黑，河水也黑，蘆葦蕩成了一片黑海。杜小康甚至覺得風也是黑的。臨近中午時，雷聲已如萬輛戰車從天邊滾過來，不一會兒，暴風雨就歇斯底裏地開始了，頓時，天昏地暗，仿佛世界１９７已到了末日。四下裏，一片呼呼的風聲和千萬枝蘆葦被風折斷的哢嚓聲。
鴨欄忽然被風吹開了，等父子倆一起撲上去，企圖修複它時，一陣旋風，幾乎將鴨欄卷到了天上。杜雍和大叫了一聲“我的鴨子”，幾乎暈倒在地上。因為他看到，鴨群被分成了無數股，一下子就在他眼前消失了。
杜小康忘記了父親，朝一股鴨子追去。這股鴨子大概有六七十隻。它們在轟隆隆的雷聲中，倉皇逃竄著。他緊緊地跟隨著它們。他不停地用手撥著眼前的蘆葦。即使這樣，臉還是一次又一次被蘆葦葉割破了。他感到腳鑽心地疼痛。他顧不得去察看一下。他知道，這是頭年的蘆葦舊茬兒戳破了他的腳。他一邊追，一邊呼喚著他的鴨子。然而這群平時很溫順的小東西，今天卻都瘋了一樣，隻顧沒頭沒腦地亂竄。
他費了很大的力氣，才將這群鴨重新趕回到原先的地方。
這群鴨似乎還記得這兒曾是它們的家，就站在那兒，惶惶不安地叫喚。
杜小康喊著父親，卻沒有父親的回答。父親去追另一股鴨了。
他隻好一個人去扶已倒下的鴨欄。他在扶鴨欄的同時，嘴裏不住地對那些鴨子說：“好乖乖，馬上就好了，你們馬上就有家了……”父親也趕著一股鴨回來了。兩股鴨立即會合到一起，大聲叫著，仿佛是兩支隊伍會師一般。
杜小康和父親一道扶起鴨欄，將已找回來的鴨趕進欄裏後，又趕緊去找那些不知去向的鴨———大部分鴨還沒有被趕回來。
到暴風雨將歇時，還有十幾隻鴨沒被找回來。
杜雍和望著兒子一臉的傷痕和凍得發紫的雙唇，說：“你進窩棚裏歇一會兒，我去找。”杜小康搖搖頭：“還是分頭去找吧。”說完，就又走了。
天黑了。空手回到窩棚的杜雍和沒有見到杜小康，他就大聲１９８叫起來。但除了雨後的寂靜之外，沒有任何回應。他就朝杜小康走去的方向，尋找過去。
杜小康找到了那十幾隻鴨，但在蘆蕩裏迷路了。一樣的蘆葦，一樣重重疊疊無邊無際。鴨們東鑽西鑽，不一會兒工夫就使他失去了方向。眼見著天黑了。他停住了，大聲地呼喊著父親。就像父親聽不到他的回應一樣，他也不能聽到父親的回應。
杜小康突然感覺到他已累極了，就將一些蘆葦踩倒，躺了下來。
那十幾隻受了驚的鴨，居然一步不離地挨著主人蹲了下來。
杜小康聞到了一股鴨身上的羽絨氣味。他把頭歪過去，幾乎把臉埋進了一隻鴨的蓬鬆的羽毛裏。他哭了起來，但並不是悲哀。
他說不明白自己為什麼想哭。
雨後天晴，天空比任何一個夜晚都要明亮。杜小康長這麼大，還從未見過藍成這樣的天空。而月亮又是那麼的明亮。
杜小康順手摳了幾根白嫩的蘆葦根，在嘴裏甜津津地嚼著，望著異鄉的天空，心中不免又想起母親，想起桑桑和許多油麻地的孩子。但他沒有哭。他覺得自己突然地長大了，堅強了。
第二天早晨，杜雍和找到了杜小康。當時杜小康正在蘆葦上靜靜地躺著。不知是因為太困了，還是因為他又餓又累堅持不住了，杜雍和居然沒有能夠將他叫醒。杜雍和背起疲軟的兒子，朝窩棚方向走去。杜小康的一隻腳板底，還在一滴一滴地流血。血滴在草上，滴在父親的腳印裏，也滴在跟在他們身後的那群鴨的羽毛上……鴨們也長大了，長成了真正的鴨。它們的羽毛開始變得鮮亮，並且變得稠密，一滴水也不能潑進了。公鴨們變得更加漂亮，深淺不一的藍羽、紫羽，在陽光下猶如軟緞一樣閃閃發光。
八月的一天早晨，杜小康打開鴨欄，讓鴨們走到水中時，他突然在草裏看到了一顆白色的東西。他驚喜地跑過去撿起，然後朝１９９窩棚大叫：“蛋！爸！鴨蛋！鴨下蛋了！”杜雍和從兒子手中接過還有點溫熱的蛋，嘴裏不住地說：“下蛋了，下蛋了……”心願①桑喬和桑桑回到油麻地小學時，全校師生正在大掃除。地已掃得很幹淨了，但還在掃；玻璃已擦得很亮了，但還在擦。見了桑喬，從老師到學生，都一臉歉意。因為一直掛在油麻地小學辦公室牆上的那麵流動紅旗，在這兩天進行的各學校互評中，被別的學校摘去了：油麻地小學從外部環境到教學秩序，一片混亂。昨天，當這麵紅旗被摘掉後，老師們立即想起了此時此刻正背著桑桑走在路上的桑喬，一個個都在心裏感到十分不安，他們甚至有一種犯罪感。因此，今天從一早上就開始整理校園。他們要在桑喬和桑桑回來之前，將油麻地小學恢複到桑喬未丟下工作之前的水平。
桑喬知道了這一切，苦笑了一聲。
春天到了。一切都在成長，露出生機勃勃的樣子。但桑桑卻瘦成了骨架。桑桑終於開始懵懵懂懂地想到一個他這麼小年紀上的孩子很少有機會遇到的問題：突然就不能夠再看到太陽了！他居然在一天之中，能有幾次想到這一點。因為，他從所有的人眼中與行為上看出了這一點：大家都已經預感到這不可避免的一天，在憐憫著他，在加速加倍地為他做著一些事情。他常常去溫幼菊那兒。他覺得那個小屋對他來說，是一個最溫馨的地方。他要聽溫幼菊那首無詞歌，默默地聽。他弄不明白他為什麼那樣喜歡聽那首歌。
他居然有點思念大家都不願意看到的那一天。那時，他竟然一點也不感到害怕。因為在想著這一天的情景時，他的耳畔總是①標題為編者所加。
２００飄蕩著溫幼菊的那首無詞歌。於是，在他腦海裏浮現的情景，就變得一點也不可怕了。
桑喬從內心深處無限感激溫幼菊。因為是她給了他的桑桑以平靜，以勇氣，使兒子在最後的一段時光裏，依然那樣美好地去看一切，去想明天。
桑桑對誰都比以往任何時候顯得更加善良。他每做一件事，哪怕是幫別人從地上撿起一塊橡皮，心裏都為自己而感動。
桑桑願意為人做任何一件事情：幫細馬看羊，端上一碗水送給一個饑渴的過路人……他甚至願意為羊，為牛，為鴿子，為麻雀們做任何一件事情。
這一天，桑桑坐到河邊，想讓自己好好想一些事情———他必須抓緊時間好好想一些事情。
一隻黃雀站在一根剛剛露了綠芽的柳枝上。那柳枝太細弱了，不能讓黃雀站立，幾次彎曲下來。黃雀不時地拍著翅膀，以減輕對柳枝的壓力。
柳柳走來了。
自從桑桑被宣布有病之後，柳柳變得異常乖巧，並總是不時地望著或跟著桑桑。
她蹲在桑桑身邊，歪著臉看著桑桑的臉，想知道桑桑在想些什麼。
柳柳從家裏出來時，又看見母親正在向邱二媽落淚，於是問桑桑：“媽媽為什麼總哭？”桑桑說：“因為我要到一個很遠很遠的地方去。”“就你一個人去嗎？”“就我一個人。”“我和你一起去，你帶我嗎？”“那個地方，隻有我能去。”“那你能把你的鴿子帶去嗎？”２０１“我帶不走它們。”“那你給細馬哥哥了？”“我已經和他說好了。”“那我能去看你嗎？”“不能。”“長大了，也不能嗎？”“長大了，也不能。”“那個地方好嗎？”“我不知道。”“那個地方也有城嗎？”“可能有的。”“城是什麼樣子？”“城……城也是一個地方，那地方密密麻麻的有很多很多房子，有一條一條的街，沒有田野，隻有房子和街……”柳柳想象著城的樣子，說：“我想看到城。”桑桑突然想起，一次他要從柳柳手裏拿走一根燒熟了的玉米，對她說：“你把玉米給我，過幾天，我帶你進城去玩。”柳柳望望手中的玉米，有點舍不得。他就向柳柳好好描繪了一通城裏的好玩與熱鬧。柳柳就把玉米給了他。他拿過玉米就啃，還沒等把柳柳的玉米啃掉一半，就忘記了自己的諾言。
桑桑的臉一下子紅了……第二天，桑桑給家中留了一張紙條，帶著柳柳離開了家。他要讓柳柳立即看到城。
到達縣城時，已是下午三點。那時，桑桑又開始發燒了。他覺得渾身發冷，四肢無力。但，他堅持拉著柳柳的手，慢慢地走在大街上。
被春風吹拂著的縣城，似乎比以往任何時候都要迷人。城市的上空，一片純淨的藍，太陽把城市照得十分明亮。街兩旁的垂２０２柳，比鄉村的垂柳綠得早，仿佛飄著一街綠煙。一些細長的枝條飄到街的上空，不時拂著街上行人。滿街的自行車，車鈴聲響成密密的一片。
柳柳有點恐慌，緊緊抓住桑桑的手。
桑桑將父親和其他人給他的那些買東西吃的錢，全都拿了出來，給柳柳買了各式各樣的食品。還給她買了一個小布娃娃。他一定要讓柳柳看城看得很開心。
桑桑的最後一個節目，是帶柳柳去看城牆。
這是一座老城。在東南麵，還保存著一堵高高的城牆。
桑桑帶著柳柳來到城牆下時，已近黃昏。桑桑仰望著這堵高得似乎要碰到天的城牆，心裏很激動。他要帶著柳柳沿著台階登到城牆頂上，但柳柳走不動了。他讓柳柳坐在了台階上，然後脫掉柳柳腳上的鞋。他看到柳柳的腳板底打了兩個豆粒大的血泡。他輕輕地揉了揉她的腳，給她穿上鞋，蹲下來，對她說：“哥哥背你上去。”柳柳不肯。因為母親幾次對她說，哥哥病了，不能讓哥哥用力氣。
但桑桑硬把柳柳拉到背上。他吃力地背起柳柳，沿著台階，一級一級地爬上去。不一會兒，冷汗就大滴大滴地從他的額上滾了下來。
柳柳用胳膊摟著哥哥的脖子，她覺得哥哥的脖子裏盡是汗水，就掙紮著要下來，但桑桑緊緊地摟著她的腿不讓她下來。
那首無詞歌的旋律在他腦海裏回旋著，嘴一張，就流了出來：咿呀……呀，咿呀……呀，咿呀……喲，喲……２０３喲喲，喲喲……咿呀咿呀喲……登完一百多級台階，桑桑終於將柳柳背到城牆上了。
往外看，是大河，是無邊無際的田野；往裏看，是無窮無盡的房屋，是大大小小的街。
城牆上有那麼大的風，卻吹不幹桑桑的汗。他把腦袋伏在城牆的空隙裏，一邊讓自己休息，一邊望著遠方：太陽正在遙遠的天邊一點一點地往下落……柳柳往裏看看，往外看看，看得很歡喜，可總不敢離開桑桑。
太陽終於落盡。
當桑喬和蔣一輪等老師終於在城牆頂上找到桑桑和柳柳時，桑桑幾乎無力再從地上站起來了……四、閱讀建議《草房子》是曹文軒“成長三部曲”———《草房子》、《紅瓦》、《根鳥》中重要的一部。通過小學生桑桑串聯故事，將“他親身目睹或直接參與了”的“一連串看似尋常但又催人淚下、撼動人心的故事”講述給讀者，親切自然，感人至深。小說借助兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現過程具有鮮明的兒童思維特征，小說的敘述調子、姿態、結構都別具特色。閱讀時，要仔細體味這樣的角度，試著用這樣的角度去思考作品中各種人物的言行與心理變化。
人物形象塑造是小說是否成功的一個關鍵要素，在《草房子》中，眾多形象栩栩如生，兒童形象、成人形象都熠熠生輝。每一個人物都有自己的特點，所有人物都與別人息息相關。這樣的人物群像塑造方法值得學習。
《草房子》的環境描寫非常出色。這些環境描寫與故事情節的發展、人物性格的刻畫、人物命運的描寫有著密切的關聯。閱讀時要注意體會。
《草房子》的故事背景離我們當今少年兒童的生活已經很遙遠，那樣２０４的故事當今的孩子也已經難以想像，但這樣一個遙遠的故事為什麼還可以感動當今的少年兒童，甚至很多成年人呢？作者的話值得我們深思：“今天的孩子與昨天的孩子，甚至與明天的孩子相比，都隻能是一樣的，而不會有什麼根本的不同……今天的孩子，其基本欲望、基本情感和基本行為方式，甚至是基本的生存處境，都一如從前；這一切‘基本’是造物主對人的最底部的結構的預設，因而是永恒的；我們所看到的一切變化，實際上，都隻不過是具體情狀和具體方式的改變而已。由此推論下來，孩子———這些未長成大人的人，首先一點依舊：他們是能夠被感動的。其次：能感動他們的東西無非也還是那些東西———生離死別、遊駐聚散、悲憫情懷、厄運中的相扶、困境中的相助、孤獨中的理解、冷漠中的默默溫馨和殷殷情愛……總而言之，自有文學以來，無論是抒情的浪漫主義還是寫實的現實主義，它們所用來做‘感動’文章的那些東西，依然有效———我們大概也很難再有新的感動招數。”你讚成這樣的觀點嗎？也許大家可以討論一下。
五、研究與討論１．你最喜歡《草房子》中的哪個人物，舉例談談這個人物的性格特征。
２．《草房子》的基調是“溫暖的憂傷”。結合作品，談談你的理解。
３．作者善於運用一些典型事件、典型細節塑造人物形象、表達深刻而豐富的含義，請選擇書中的例子加以說明。
六、參考資料推薦１．曹文軒《曹文軒兒童文學論集》，２１世紀出版社１９９８年版。
２．張嘉驊《〈草房子〉的兒童想象》，《兒童文學學刊》２００２年第８期。
３．陳恩黎《尋找飛翔的力量———論曹文軒的兒童文學觀及其創作》，《浙江師範大學學報》２００４年第６期。
２０５圖書在版編目（犆犐犘）數據語文．三年級．上冊／楊九俊，汪政主編．—南京：南京大學出版社，２０１９．７ＩＳＢＮ９７８７３０５２２４４５４Ⅰ．①語…Ⅱ．①楊…②汪…Ⅲ．①大學語文課高等職業教育教材Ⅳ．①Ｈ１９３．９中國版本圖書館ＣＩＰ數據核字（２０１９）第１４８７５８號敬告作者為編寫好這套高等學校教師教育規劃語文教材，選用了一些優秀的作品，得到了許多作者的大力支持，在此，我們表示衷心的感謝！由於地址不詳等方麵的困難，未能與一些作者或譯者取得聯係，謹表歉意。敬請各位有著作權的作者與我們聯係，以便按國家有關規定支付稿酬並贈送樣書。
出版發行南京大學出版社社址南京市漢口路２２號郵編２１００９３出版人金鑫榮書名語文（三年級上冊）主編楊九俊汪政責任編輯胡豪編輯熱線０２５８３５９６０２７照排南京紫藤製版印務中心印刷宜興市盛世文化印刷有限公司開本７８７×１０９２１／１６印張１３字數１６８千版次２０１９年７月第１版２０１９年７月第１次印刷ＩＳＢＮ９７８７３０５２２４４５４定價３９．００元網址：ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｎｊｕｐｃｏ．ｃｏｍ官方微博：ｈｔｔｐ：／／ｗｅｉｂｏ．ｃｏｍ／ｎｊｕｐｃｏ官方微信號：ｎｊｕｐｒｅｓｓ銷售谘詢熱線：（０２５）８３５９４７５６版權所有，侵權必究凡購買南大版圖書，如有印裝質量問題，請與所購圖書銷售部門聯係調換