老奶奶在屋裏坐不住了，倚在門框上看著高高的玉茭堆，張著沒牙的嘴一個勁兒笑：“咱家的棒子真多，嘿嘿！”我一聽，老奶奶真糊塗，對她說：“老奶，這是隊裏的！”老奶奶看著我，我知道她耳朵背，沒聽見，對著她的耳朵說：“老奶，這棒子是隊裏的！”老奶奶越樂了，哈哈笑著：“對著哩，咱的棒子真不少。”我急得蹬蹬腳又說，她還是聽不清。老奶奶咧著嘴又說：010“咱家人氣好，幫忙的人好多，嘿嘿。”我又高聲糾正她：“那是隊裏的人！”她還是咧嘴笑，又說：“對哩，不熬煎沒好日子過了。”午飯時，我學了學老奶奶的糊塗樣兒，家裏人都笑了。奶奶說：“糊塗些好，糊塗些她老人家高興。”高興了沒多少日子，老奶奶生氣了。玉茭打完了，入庫了，我家院裏的山不見了。隊上又在我家屋裏辦食堂，好多好多的人來吃飯。頭一天，老奶奶沒在意。第二天，她皺著眉，沒吭氣。第三天，她對我說：“這些人老在咱家吃飯，把咱吃窮了。”我對著她耳邊高聲說：“這是隊裏的食堂。”“那咋不到別人家吃去？”我真說不清楚，就叫奶奶、媽媽去解釋。老奶奶誰的話也不聽，衝著他們氣恨恨地搖手：“你們都是踢騰光景哩，多打了幾顆糧食就胡糟蹋啊？”老奶奶火氣更大了，把她們攆出東廈。
老奶奶氣不打一處來。那班小夥子領不上飯，坐在桃樹上等著，一個，兩個，多的時候坐上十幾個，壓得桃樹彎得快挨著地了。老奶奶讓我趕他們，我趕不動，去叫奶奶。奶奶一說，他們散了。過一會兒，又坐上另一夥。
又趕，又來，趕不完，攆不走，奶奶沒法了。老奶奶坐在炕上生氣。平日裏，她常給我剝葵花籽，她剝一粒，我吃一粒。這些天，她剝著剝著，停住了，盯著窗外喘長氣。
冬天裏，寒風緊了，老奶奶病了，倒在炕上，沒有醒來。
春天裏，百花開了，我家彎彎的桃樹卻沒有再吐葉開花。
直直的河道彎彎的流母子河像個喜歡跳舞的小姑娘，腰肢一彎一彎又一彎，從西山腳下彎到011了我們村前。彎來了也不覺累，也不歇息，一彎一彎又一彎，彎到悠長的汾河裏去了。
母子河的河灣有深有淺，深的淺的都有迷人的樂趣。河裏有魚，魚在水裏很歡勢，遊動得如同天上的飛鳥。忽悠忽悠翱翔的是鯰魚，不慌不忙地尋找可以下口的魚蝦。利箭般閃射的是鯉魚，電光一樣的機敏快速。而且，鯉魚飛射往往不是一條，是一群，一大群，萬箭齊發，晃動得水麵波光粼粼的。
那個場景誰見了也會眼熱。魚歡勢過了會累，累了要歇息。歇息時便鑽進了河灣，灣裏水流得緩慢，長滿了水草，水草飄飄搖搖，活像農家窗前的垂簾。魚在垂簾間進出，閑適得如同大家閨秀。
我真喜歡那母子河的河灣。說穿了是喜歡那河灣裏的遊魚。魚在直道裏飛奔是無法逮住的，隻有在河灣裏閑歇才有被捉住的可能。捉住魚，好玩。舀盆水，放進去，看那魚的雙鰓一開一閉，不緊不慢，恬靜而有節奏，全不知自己身陷囹圄。就想，這麼俏柔的水魂，怎麼會成為河中的飛箭？忍不住將手伸了過去輕輕觸那尾梢。哈呀，可不得了，水花濺了個滿臉，衣褲也花花點點的，眼睛澀得睜不開了。抹去水花，睜眼看時，那魚正在好遠的當院蹦跳，跳得興致極高。連忙上前捧起，放回盆裏，一落水，魚打個激靈轉了兩圈，又安閑了。當然，我貪的還是吃魚。在籠裏蒸，在鍋裏煮，在油裏煎，味道都好，不過，還數油煎最香。可那會兒的日子，誰家都少鹽沒醋，哪還敢奢望油鍋煎魚呀，隻要能吃到魚，就美滋滋的了。
想吃魚就得逮魚，逮魚要去河灣。河灣的深淺不同，逮魚的法子也不相同。深灣裏隻宜釣魚，不能摸魚，下了水，把人都漫過去了，站立不穩，沒法伸手。釣魚是件趣事，細細的竿，長長的線，拴上個小小的鉤，就能把那活蹦歡跳的小精靈弄上岸來，多有意思。隻是，為了這活蹦歡跳的意思，往往要在河邊枯坐，煎熬那漫長漫長的沒意思。熬不住了，就用書本上小貓釣魚的故事安慰自己。小貓三心二意，蝴蝶飛來了，去捉蝴蝶；蜻蜓飛來了，去捉蜻蜓。貓媽媽釣了一條又一條大魚，小貓卻兩手空空。後來，小貓一心一意地釣魚，也釣上了大魚。多美好的故事呀！我於是向貓學習，坐在河邊，眼睛012盯住那個魚漂，坐得那個牢靠勁呀，莫說小貓，就是貓媽媽也比不上。可是，不知怎麼回事兒，魚就是不上鉤，別說釣大魚，連條小魚毛也沒見著影。我熬不住了，將魚竿斜起使勁插進河邊的泥裏，竄了。竄去和場上的小朋友丟手絹了。
“丟手絹，丟手絹，輕輕地放在小朋友的後邊……”輕手輕腳地放，飛快飛快地跑，就會抓住他，不像釣魚這麼難。幹等著，老是沒動靜，好不容易魚漂動了，慌忙掄起，什麼東西也沒有，掄早了，魚沒釣著，真喪氣。丟手絹，丟手絹，跑了一圈又一圈，轉眼太陽升到了頭頂，肚子叫了，該回家吃飯了。大夥一散，我才想起河邊插著魚竿。趕到河邊，魚竿偏了，魚漂沉了，趕緊一拉，挺費勁的。不再忙亂，一點一點將魚線往岸邊拽來，覺著費勁，甩了鞋子，雙腳紮進水裏，輕巧巧地再拽，拽呀拽呀，嗨呀，一條大魚跳出了水麵！
是條鯉魚，紅紅的嘴，黃黃的眼睛，真讓人喜愛。俯身一抱，那水魂好大的勁，竟讓我摔了一跤，我掙紮起來，跳上岸，撒腿跑回家裏。
天暖和的時候，我不去釣魚。那會兒又丟手絹又釣大魚的美事讓我癡迷了好一陣子。甚至，讓我嘲笑貓媽媽釣魚的死板。嘲笑過後，再玩，再釣，可是，再沒遇上那天上掉餡餅的好事。我耐不住枯坐的寂寞，便下河摸魚。
除非天寒了不能下水，才不得不釣魚。摸魚是件樂事。褲子一挽，跳進河裏，雙手往涼柔涼柔的水中一伸，說不定直起腰，手上便捏出一條水珠四濺的精靈，不由你不歡跳。魚也聰明，要不怎麼說是精靈呢！有時，手剛伸出來，水稍一動，倏地竄了。你歡跳數步，撲到前頭，攔住去路，才能俘虜了這水魂。摸魚要有心計。光有心計還不行，還要膽大，說不定，你手一伸過去，那兒沒魚，卻有一隻張開大夾的螃蟹等了你一天兩夜了，不夾個手指流血才算怪哩！這不過是一場虛驚，要是摸到水蛇，不咬住你，也嚇得你倉皇逃竄。摸魚千萬不要一個人去，人多了膽壯，夥伴一多，碰個危險的事，吼喊助威，添了膽量，多了樂趣。可是，人多聲高，常常驚走魚，這麼摸魚，收成很小。因而，時常對著河水癡想，這水咋就不累，不歇一歇？停上一霎，水枯河幹，讓我痛痛快快撿上兩條魚，再往下流不行麼？
013母子河真的幹了，河裏的魚銀光閃耀。有梭子魚，有竄條子，還有紅鯉魚。紅鯉魚這會兒也不招眼了，我迷上了鱔魚。鱔魚好長，長過腰間的褲帶，身柔體滑，有骨無刺，好吃容易咽，我想撿兩條就走，撿了兩條，還想撿兩條；又撿兩條，還想再撿兩條。彎腰撿起，再撿起，直起腰看時，怎麼還是兩條？埋頭又撿。心裏還想課本上的故事，不要像那個老大到了太陽山，見了財寶貪個沒夠。想是這麼想，腿卻釘在河灣裏邁不開步。自己催自己，快走，小心水流衝過來。正催著，水真的來了，水來得好猛好大，鋪天蓋地，一下把我卷進浪裏，不用說，我的鱔魚也泡在水中了。鱔魚一甩尾巴，遊得歡樂自在。我怎麼撲騰也到不了岸邊。奇怪呀，我是會遊泳的呀？使勁撲騰，撲騰，撲騰醒了，屋裏漆黑，是做了個夢。夢醒了，碎了，碎了，還有點兒後怕。
可怕的事不在夢裏。母子河邊插上了一杆紅旗，紅旗上飄揚著耀眼的金字：大躍進。旗下站著隊長，隊長領了一大群人，男男女女，老老少少，扛銑的，握钁的，挑擔的，推車的，像是愚公移山的架勢。哪料，隊長大手一指，截河！原來是嫌這母子河彎道太多，要打直，讓水一溜線穿過去，騰出地來種莊稼。壞了，河灣要糟蹋了，這下別說摸魚，連釣魚也沒地方了。我揪心地疼。可那些擔土的，姑娘飛，小夥兒追，熱火得很！我真想變成隊長，大手一指，喝令停工。可我不是隊長，做夢也變不成隊長，就想長大後我什麼也不幹，就當隊長，先把截直的河道改回來。太陽在天上轉了沒有幾個圈，一條直直的河道還真挖成了，就等填土造田了……全完了，我的河灣完了，淚水不由得流了出來。
事情真是有趣。又是隊長大手一揮，河邊的紅旗拔了，姑娘小夥兒不墊地了，追著紅旗，朝西山湧去了。大煉鋼鐵，都去工地砸礦石了。河邊真靜，靜得好像連河也沒有了。我坐在河邊，看到了個奇景，直直的河道，彎彎的流水。直直的河道，閑幹著；清清的流水，彎轉著。我不懂什麼大煉鋼鐵，隻見人馬走得那麼急火凶險，覺得那事要勝過截河造地。我真高興，鋼鐵救了我的河灣。
014我下到河灣裏胡蹦亂跳，跌了一跤，又跌了一跤。我躺在河邊的青草上，斜身一瞅，看見一條細流正悄悄向直直的河道裏滲去。頓時，眼亮生光，將彎道口堵住，讓清水流直，河灣不就幹了麼？不就能撿魚了麼？我一躍而起，回家拿來小鍁，鏟土、堵草，河水乖乖徑直流去。灣道裏的水小了，流著流著斷了。我沒敢鬆氣，走近臉前那個河灣，端著小盆往外潑倒。倒一盆，河灣裏的水就少一盆，水漸漸下去，偶爾已有魚碰撞到我的腿上了，那種感覺讓人親切、心癢。我不顧手麻胳膊酸，潑倒得更快了。潑著，潑著，魚的背脊露出來了，頭往中心的深窪處鑽，尾巴朝著外圍。再倒幾盆，都露了原相，一條條搖頭晃腦，全沒了水多時的那活泛勁。我真高興，撂下水盆，長喘一口氣，不慌不忙地撿拾著那魚。此刻，那心情好美，該怎麼說呢，就像電影上打了勝仗捉俘虜，比那還要得意。一個小灣，竟撿了一桶，提起魚，沉甸甸往家裏走，走得像在夢裏。不由得抬頭看天，豔紅的太陽亮光光的，不是夢。
我忽然想感謝隊長，可是，隊長在哪裏呢？遠山消隱在淡淡的雲霧裏。
我的豐收走漏了風聲，夥伴們知道了，擁來了。大灣小灣裏都擠滿了孩子，都回蕩著笑聲。落霞繽紛的傍晚，孩子們滿載而歸了，一路走，一路笑，笑進村裏，笑回家裏。一連好幾天，笑聲不斷。
有一天，笑聲沒了，大夥蔫了，那是河灣裏的魚撿完了。蔫蔫的孩子湊在一起，傻呆呆地看著幹涸的河灣不願離開。後來，不知是誰多了個心眼，蔫蔫的夥伴立馬活泛開來，七手八腳挖開了我堵住的彎道口。清水柔曼的身姿又流了進去，不一會兒，河灣又成了河灣。水流進了河灣，魚也遊進了河灣，河灣裏又有了閑逸著的魚。那時候，魚真多，真多。隔三五天，我們相隨著下河，堵了彎道口，水直直流走，又可以撿魚了。
河灣裏成了逮魚的聚寶盆。
我們撿過了夏天，撿過了秋天，隊長和那些上山的人還沒有回來。地裏禾穀熟了，收不到場裏，分不進屋裏，家家鍋裏無米煮。虧了河灣裏那些魚，填補著老老小小的肚子……015村子和村子裏的台子村子村子裏有房子。房子不是村子，房子多了就成了村子。
村子裏的房子有新的，有舊的。舊的是舊房子，新的是新房子。新房子是平頂的，現澆的，牆上貼了瓷磚，亮堂堂的招眼。舊房子是瓦房，灰蒙蒙的暗烏，好在木頭上刻了不少花，還有門當和戶對。門當是橫著的圓柱，不粗不長，也刻著花。戶對是圓鼓樣的，豎著立的，周邊簇擁著大大小小的獅子。門樓不低，門框不大，還有高高的木檻，進來出去，不高抬腿腳非絆倒不可。要不人們怎麼把忘了舊友說成門檻高了呢？新房子哪有這麼些麻煩，簡練得痛快，有門無樓，有框無檻，門框也寬暢得自在，兩輪，三輪，四輪，冒一縷煙便進了院裏。新房子在外圍，舊房子在當間。當間的房子隻會少，不會多，而外圍的房子卻沒冬沒夏地朝外擴展。站在高處一看，亮亮的顯眼包裹著中心的灰暗，像是一個老人的頭，周邊的頭發全白了，隻留下頭頂還黑著。村子和這人一樣，上了歲數。
舊房子裏住的是老輩，新房子裏住的是小輩。老輩老成了爺爺奶奶，走出屋來瞅著椽頭瓦角、門當戶對發笑，一笑，滿臉的紋絡裏抖落了不少的故事。小輩是兒子媳婦孫子孫女，進出屋的腳步都是匆匆忙忙的，孫子孫女忙016著要當爸爸媽媽，爸爸媽媽忙著要當爺爺奶奶。有一天，他們真成了爺爺奶奶，新房子也就成了舊房子，這房子沒有椽頭瓦角，沒有門當戶對，他們還會笑麼？笑紋裏還會抖落故事麼？
舊房子破就破了，漏就漏了，塌就塌了，沒有人再去修它，補它，建它，建也是建新的，建成了外圍的新房子。惟有一座房子塌了建，建了塌，塌了又建起了。這房子到底幾起幾落了？紋絡滿臉的那些個老人沒有一位能說清楚的。這是廟。廟也是舊房子，不是一家一戶的舊房子，是家家戶戶的舊房子。住在一家一戶舊房子裏的人，都要來朝拜這家家戶戶舊房子的人。人，是泥塑的，上了彩的，人們說是神，都來燒香磕頭。煙火常在這舊房子裏繚繞。繚繞了不知多少個年頭，舊房子漏了塌了，神像也被砸了碎了。一家一戶的人都來了，有錢的出錢，有力的出力，廟又建起來了，起得還是老樣式，有椽頭也有瓦角，有門當也有戶對。當然，也塑了像，上了彩。像成了，人們對著像想原來的像，有人說像；有人說不像。說像的，燒香磕頭；說不像的，也燒香磕頭。老人燒香磕頭，新人也燒香磕頭，活像是舊房子、新房子都來朝拜這新建的舊房子。
村子裏有一條河。河水清清亮亮，明明淨淨。一大早人們擔了水桶挑了那水，倒回甕裏，吃也舀水，喝也舀水。接著，趕緊淘米洗菜，千萬不敢遲了。遲了，洗尿布屎布的人就到了河邊。河水滋養著人，清爽著人。人將河卻不當回事，洗菜淘米涮尿布屎布就不說了，掏了茅糞，還把又臭又髒的糞桶也扔進河裏涮攪。奇怪，不管人怎麼鼓搗，河水頂多冒上幾個泡，該怎麼來還怎麼來，該怎麼去還怎麼去，來去仍是清清亮亮，明明淨淨的。偶爾，河水也使使性子，發發脾氣，給人點顏色看看，變渾了。河水的脾氣比人的脾氣厲害，治得老老少少沒有一點脾氣。是山裏暴了雨，溝裏發了水，水全泛濫到河裏來了。洪流暴暴烈烈地往下猛撞，上了地，進了村，泡了房，要不是人手勤腳快，真敢把新媳婦那炕上的繡花被也給打著旋兒飄到龍王爺的殿裏去。這時候，人們恨河，恨又能怎樣，過了，還得在河裏擔水洗涮，離不開人家，就不敢攆走人家。
河上有橋。橋連著兩頭，人來人往是一條路。沒有橋，路就不通了。路017不算寬，卻很長，長得誰也說不清有多長，一頭在村裏，另一頭出了村，進了城，到了很遠的地方。村子四通八達。可是，橋塌了，路就斷了，村子便折了腿腳。橋比起路來又短又小，竟然這麼重要。橋不見了，路就癱了，身子明明還在，卻沒有了一點意思。不過，橋也離不開路，沒有路，踩也要踩出條路來。
橋，起初是木頭的。河邊有的是樹，砍頭剁根，橫在水上，一根不寬就兩根三根四根五根，夠寬了，用雜草堵住縫隙，覆上土，就是橋。橋上人來人往，便利著哩！隻怨河水發脾氣，脾氣一大，牛勁也大，把那木頭一根一根拱起來，卷跑了。跑了木頭，橋塌了，路斷了，人就不方便了。還得搭橋。再用木頭搭麼？不夠重，水一衝還會跑。野地裏有幾塊條石，七撬八撬，動了，抬過來搭在河上，橋建成了。石橋平實穩當，比木橋牢靠。河水發了幾次脾氣，石橋不理不睬，淹就淹吧，衝就衝吧，洪流鬧騰得沒趣了，退了，落了，橋還是安安穩穩的樣子。
搭橋的石條，原先是石碑。石碑是墳墓的名字。墳墓是老輩人的房子。老輩人活著住在村中的房子裏，死了住進野地的墳墓裏。住在房子裏時他進來出去地走動，走動時當然帶著自己的名字。住進墳墓裏的再也出不來了，日子久了，誰知道土堆下麵是張三還是李四？因而，立了碑，碑石刻著名字，張三、李四或者王五、許六……這便不怕日子長久了。隻是日子久得要再久了，墳墓早沒了，石碑早倒了，倒在了野地裏，後來到了河道上，成了石橋。石橋其實是人，有名有姓的老輩人。老輩人橫在河上，小輩人踩著過河、進村或者出村，日日朝前行走。
台子台子是戲台。戲台在村子裏被眾人喚成台子。
台子是村子裏的樂趣，也是村子裏的奢侈。村子裏有院子，院子裏有房子。沒有房子，沒有院子，便沒有村子。村子裏卻不一定有台子，沒有台子的村子也是村子。
018大村、富村才有台子，有台子的村子多數被叫作鎮子，隻是鎮子也是村子，村子四周還是村子。
房子、院子是用來住人的。住在房子、院子裏的是莊稼人。莊稼人的心思是五穀豐登。為了五穀豐登，眾人光著膀子在田裏狠下力氣。下力氣種地，下力氣鋤禾，卻不一定有下力氣的收成。天上的風雨也左右著田裏的籽實。因而，要左右田裏的籽實，先要左右天上的風雨，而要左右天上的風雨，必須要討得神靈的歡喜。莊稼人便湊份子，建大廟，把神仙供進村子裏。
村子裏有了廟，廟裏有了戲台子，眾人好看戲，神仙也就好看戲。逢年過節都唱戲，別看是人在看戲，戲卻是給神仙唱的。豐收了唱戲，是報答神仙的恩賜；歉收了唱戲，是要神仙諒解人的過錯。人到底有什麼過錯，不清楚，隻清楚心誠則靈，不唱戲不行，真心實意請一台戲，好好唱他十天半個月。不過，說是給神仙唱戲，熱鬧紅火的卻是人們自己。戲台下密密麻麻、挨挨擠擠的全是人，前頭的坐低凳，後頭的坐高凳，再後頭的站在凳子上，幼兒稚女則騎在凳子上的父親脖子上。人們擠擠攘攘夠了，神仙也就過夠了癮。
台子建在大廟裏，大廟建在村子裏，台子當然不敢和村子比，要比自己也是芝麻綠豆的小多了。偏偏小台子卻是大天地，大過村子，大過鎮子，大到整個世界裏。這不是胡吹亂侃，山高皇帝遠，村裏離京城遠隔十萬八千裏。盡管老人們常念叨，茅池邊的小路通京城哩！是說從院裏可以走到村裏，從村裏可以走到鎮裏，從鎮裏上了官道，一直走，就可以進了京城，京城裏打坐著指天畫地的皇上。說是這麼說，誰去過京城，更別說見過皇上。這就該說台子了，別看台子隻占了那麼個磨盤大小的地方，可是，一眨眼皇上來了，還有皇後娘娘，跟著宰相、尚書，大大小小的官員跟了一群，鑼鼓旗傘，前呼後擁，一下把個京城，把個金鑾殿擺到眾人眼前了。誰敢說這戲台不大，大到把村子，把鎮子，把整個天地都裝在了裏頭。
當然，這種裝法是假的。眾人是聖人，聖人說得對：台上是假的，台下是019真的。真龍天子，哪能眨眼工夫說到就到，到這荒山僻地的村落裏來？那皇帝是戲子扮的，脫了龍袍，也是咱百姓花戶。不過，隻要上了台子，明知那龍袍裹的是一塊鋤草犁地的弟兄，卻也當成真的。這不，陳世美派人來殺秦香蓮母子，母子們戰戰兢兢，哭哭啼啼，哭得來人心軟了，也跟著哭，哭，哭得台子底下全哭了。女人哭就哭吧，男人也哭，那些剛烈得敢喊二十年後是一條好漢的男子竟然也淚汪汪的！哭夠了，眾人痛快了，都說，明知是假的，都跟著哭，圖個啥！可也是，假的總是糊弄真的，真的還甘心情願受假的糊弄，隔些時不受點糊弄心裏還煩躁躁的，這是什麼日子？
台上的日子過得很快。馬鞭子一甩，轉了一個來回，三兩步就過了十萬八千裏；又一甩，再轉個來回，又是十萬八千裏，而且不是一人轉，七八人便是十萬大軍，呼啦啦刮風一樣到了臉前，真比響雷閃電還快。可要慢起來也慢得石頭能化成粉末末。那老旦張開口，一波三折，彎了幾道扭扭，扭了幾股彎彎，飄旋到高天上去了，實在不能再高了，再高要頂破天了，突然還是高上去了，高到天外頭去了。正擔心高得咋落下來，忽兒一旋，翻滾了一圈，閃跌到深穀裏了，聽得人揪心地疼，怕把那音魂跌傷了筋骨。哪知道，稍一頓那音魂來了個鷂子翻身，早又騰進雲團團上去了。聽吧，聽吧，聽得咱做了一頓飯，聽得咱鋤了一畦田，那老旦抬起的腿還沒進到門裏頭去，是有些慢。不過，總體來看，慢是局部的，而快是全麵的。眾人看上一兩個時辰，就把人家一輩子，或者幾輩子的光景過完了，這還不快呀！
眾人看台子的時候，台子也看著眾人。眾人從台上看到過去的悲歡離合，喜怒哀樂；台子從眾人身上看到當下的悲歡離合，喜怒哀樂。眾人覺得台上快。台子覺得台下快。台子還倔倔地站著，原先看台子的眾人早不見了，再來看台子的是先前那些人的兒子的兒子，孫子的孫子。台子惋惜台下的日子過得太快了，太快了，就收留了眾人。眾人成了生、末、淨、旦、醜，活化在台子上了。於是，現在的眾人，從台上看到了先前的眾人。台子先前看到的悲歡離合，喜怒哀樂，成了現在眾人眼中的悲歡離合，喜怒哀樂。
村子裏是活著的現在。
020台子上是活著的過去。
活著的現在看著活著的過去，看著，看著，自己也成了過去，自己也登上了讓眾人觀看的戲台子。
021威風鑼鼓鼓魂鑼鼓一響，魂魄立刻難以安寧了。雄壯亢奮之情鼓蕩著脈流，鼓蕩著神思，血肉之軀頓時膨脹起來，高昂起來，似乎足踏深穀，頭刺青天了。眨眼可令風掣電閃，揮手可令乾坤旋轉，抬足可令山崩地裂，於是喝令三山五嶽開道：我來了！
我來了——我不是風，颶風在我的雙槌間生成；我不是雷，霹靂在我的雙鈸間轟鳴；我不是電，強光在我的雙鐃間閃爍；我不是山，岩漿在我的雙臂間噴吐；我不是海，浪濤在我的雙肋間起伏。
可以無愧地說，我比風狂，我比雷凶，我比電烈，我比山雄，我比海瘋。
我擁有比風還風的風，我擁有比雷還雷的雷，我擁有比電還電的電，我擁有比山還山的山，我擁有比海還海的海。別看我隻占天地間一個很小很小的空間，但是，我卻要改變一個大得不能再大的空間。
因為我是無數生靈中最具有靈性的生靈：人！
我並不是一直這般彪悍強壯。遙想當年，我很弱很弱很弱，或棲身於林隙，或穴居於洞窟。疾風吹得我伏地難起，沙礫打得我雙眼難睜，雷霆劈得022我五髒中燒，長電擊倒過我的同群同夥，浪濤卷走過我的長老少小。那時候，我很幼稚。我不知道什麼是地震，不知道什麼是火山，不知道什麼是雷電，更不知道什麼是海嘯。隻知道這一切是那麼無情，那麼嚴厲，那麼凶狂，那麼殘忍，肆無忌憚地來，肆無忌憚地去。來時滿載災禍，去時遍留苦難。
一代一代的悲苦，一代一代的磨難，換來了一代一代的反思，贏得了一代一代的領悟。我締造了這些險惡的名詞和概念，並將“自然”二字刻上了竹簡。我明白了這一切的凶猛和暴烈都叫作自然。當然，自然也不乏溫柔和嫵媚的一麵。我喜愛自然的柔情和溫馨，卻恨透了它的狂暴和凶猛。於是，我祖祖輩輩沒有消失的倔強，沒有遺棄的骨氣，便日日傳續，便月月歸攏，便年年凝聚，竟然派生出了擊擊打打，蹦蹦跳跳，喊喊叫叫。我挾著風擊打，我裹著雷蹦跳，我卷著浪濤吼叫。我要吼叫出雄魂，我要蹦跳出豪膽，我要擊打出威力，用雄魂，用豪膽，用威力挽住風，馴服雷，駕馭奔騰不息的浪濤，這就是我向自然的宣言！
我的宣言像一切事物一樣，有著漫長的演變和進化。智識的堯王鑿開了第一眼井，結束了沿河而居的曆史；聰慧的大禹拓開了孟門，結束了洪水橫流，人或為魚鱉的悲劇。這更長了我的浩然之氣。我加速了前行的步履。我有了火，也有了石斧和石钁；我有了鐵，也有了長矛和利劍；我有了火藥，也有了槍炮和彈藥；我有了扁舟，也有了巨輪和戰艦；我有了飛機，也有導彈和火箭；更別說我有了衛星和飛船，可以駕長風，響鳴雷，翻巨瀾，而自由自在地來往於星球之間。在這漫長漸進的時空中，我時時擊打，時時蹦跳，時時呐喊……也就是說我的探索發現一刻也沒有停息，而且越幹越勇，越勇越幹；越幹越勝，越勝越幹。並且為歡呼我的勝利和業績，我有了節日，有了慶典。我的信心和宣言也在那裏時時展現，試看黃土高原，那山山水水，那村村寨寨，那街街巷巷，哪裏沒有這種轟鳴和呐喊？
當然，我那勇敢地宣言，再也不似當初披樹葉時那般醜陋和寒酸了。隻掄樹杈不行了，隻叩石頭不行了，隻拍巴掌不行了，隻舞雙臂不行了。我砍伐的樹木，我獵取的獸皮，我煉製的鋼鐵，經過一次又一次新的劈砍和粘連，新的割裂和彌合，新的焚燒和鍛造，變作了我宣言的利器：鼓、鑼、鈸、鐃。我023就用這鼓，這鑼，這鈸，這鐃，製造風之力，製造雷之聲，製造電之光，製造海之濤。我生成的這風，這雷，這電，既帶著自然的豪爽，自然的雄渾，自然的威嚴，也帶著自然所不具有的節奏、音韻、旋律，因而形成了勝於自然的雷電詩，形成了美於自然的交響樂，展示出我頂天立地的威風。
多少歲月過去，彈指一揮間，我，我們威風昨天，威風今天，還要威風明天，聽鑼鼓一齊唱響：威風到永遠！
鼓人鼓人，生在鼓村，長在鼓村，三歲看鼓，四歲玩鼓，五歲就磕磕打打地敲鼓，卻打不成個歌兒。到十五六歲架得起鼓，就背鼓、打鼓，把喜怒哀樂都交給那麵牛皮鼓了！
鼓村，前麵是黃土，後麵是黃土，高處是黃土山，低處是黃土溝。溝溝裏麵有條河，河裏也流著黃土、黃泥、黃沙，名副其實的黃河。鼓村的風大，冬天裏西北風一來，叫得那個響呀，聾子也睡不著覺！鼓村的雨猛，夏日裏那暴雨還未到，就閃電、鳴雷，把個山村嚇得雞飛狗跳，突然雨就到了，不是淅淅瀝瀝，不是飄飄灑灑，而是盆潑，桶倒，有人大喊不得了，天河決口子了！
鼓村的水狂，那平日安安順順的黃河要是鬧騰起來，真是山崩地裂，翻江倒海，你麵對麵地喊話，鬼才能聽見你說些啥！去過的人都說，鬼地方！
鬼地方的鼓村人卻倔倔地活著，生活了一輩又一輩。
一輩又一輩的鼓村人，生在土裏，長在土中，土村，土院，土牆，土門，土窗，土屋，土炕，連屙屎都是挖下的土圪窩。鼓村人戀土，愛土，也想改土，做夢都想把那土種綠，把那山鋪青，把那水澄淨，還有的癡心要把翻臉不認爹娘的西北風堵死！
鼓村人不善說，不會道，有了事就擂鼓。逢年，擂鼓；過節，擂鼓；娶媳婦迎親，擂鼓；發喪埋人，也擂鼓！鼓擂得比風大，比雨猛，比雷響，比水狂，一槌下去就是一聲炸雷，一個霹靂，一排巨浪，一陣狂飆。風刮了多少代，雨下了多少代，水流了多少代，鼓村的鼓就擂了多少代！
024有人說，那鼓中有鼓村人對窮山惡水的怨憤。鼓村人不語，隻管擂！
有人說，那鼓中有鼓村人改天換地的激情，鼓村人不語，隻管擂！
擂，擂，擂！擂得日月旋，擂得乾坤轉，一下擂進了十一屆亞運會。那世世代代守著土窩窩的小夥子、大姑娘露了臉，顯了眼，鼓，被稱作威風鑼鼓！
人，被喚成威風村人！
威風鑼鼓成了熱門，威風村人成了紅人。小夥子、大姑娘背起鑼鼓家夥趕汽車，坐火車，下廣東，去深圳。鼓擂得震天響，眼看得亂花墜，頭轉得四麵暈，再回到鼓村一看，醜死了，我的祖爺爺！看村，村子破；看路，路坎坷；看屋，屋不淨；看炕，炕太硬；連屙屎蹲圪窩也覺得不美氣，兜裏擂鼓掙得那倆錢往外一甩，修路，蓋房，拆了舊炕換新床……鬧騰得爹們娘們打雞攆狗的難順心。
還有出奇的，擂完鼓，走東串西，招神惹鬼，引著長頭發、短褲子進了村，又是挖礦，又是辦廠，機器響了，汽車來了。運出去的是土產，拉回來的是銀錢。鼓村人錢包鼓起來了，腰粗了，人也活得滋潤了，吃的、穿的、用的和城裏一個樣了。打過雞、攆過狗的爹們娘們鼻子不喜，眼窩喜，活得心裏也順溜了！
鼓村人，還那麼愛鼓。逢年，擂鼓；過節，擂鼓。在村擂鼓取樂，出外擂鼓掙錢。擂，擂，擂，據說要擂進奧運會的開幕式！
025騾子世上有一種家畜——騾子。騾子似馬似驢，卻非馬非驢。盤根說，騾子的父母就是馬和驢。母為馬者，是馬騾子；母為驢者，是驢騾子。馬騾子和驢騾子或頭或背都有小小的差異，但這種差異不是內行絕對看不出來。青出於藍勝於藍，騾子亦然。無論從體態、從氣魄，還是從力度比較，騾子都遠遠勝於馬和驢。馬本是家畜中的佼佼者，素有天池裏龍種之稱，駿馬奔騰，勢若蛟龍鬧海。“鐵打的騾子紙糊的馬”，這種誇張的說法，便是騾子和駿馬比較的結論。這結論明顯的論據是，馬沒有騾子抗病能力強，易染風寒，易傷腸胃。驢在家畜中本來處於劣勢，既沒有高峻的體態，也沒有昂揚的氣度，可是也有比佼佼駿馬見長的地方。那就是不挑草料，好喂易養，而且少有馬的那些毛病。因此，在馬和驢雜交成的後輩騾子中，既繼承了馬的英俊威武，又繼承了驢的誠摯樸實。騾子是最能代表黃土高原動態風貌的典型體魄。
詩人說，騾子有春溫的恒久，有炎夏的酷烈，有秋風的瀟灑，也有冬寒的暴烈。而且這些優勢長久存留，永不衰竭。這得益於遺傳因素，上蒼沒有賜予騾子生育能力，這是騾子的悲哀，也是騾子的榮耀，每個生命都是馬和驢雜交優生的產物。所以，騾子才堪稱騾子。