“很好。笑什麼笑，和老爺說話不要嬉皮笑臉，把嘴閉上。”少校想了想，問道“不是隻有莊稼漢才打老婆吧？你怎麼想？”
“當然不隻莊稼漢，老爺，”潘捷列說，“十年前我在城裏的一個法官老爺家掃院子，他是個好人，不過他一喝完酒，可得當心了，無緣無故地就會胡亂揍我一通，看到太太，也是舉起拳頭就打，邊打邊罵，恨不得打死她似的。我說的都是真的，要是說假話，叫我遭天譴！”
“那她怎麼樣”
“她就說，老爺求您饒了我吧！”
少校一聽，高興地直搓手。
潘捷列看老爺高興，接著說，“怎麼能不打，比方說我老婆，笨得要命，一腳就把老爺的手風琴踩壞了，不打怎麼行……”
“你這笨蛋，這麼多廢話，聰明的話一句講不出來。太太在哪呢？”
“太太在睡覺呢。”
“好，你去告訴瑪麗雅，讓她叫醒太太，叫太太到我這來一趟。”少校說完，似乎想起什麼“等下……你看，我像莊稼漢嗎？”
“老爺怎麼能像莊稼漢呢？一點都不像。”
潘捷列“吱”的一聲關上門出去了，少校開始洗漱，穿好衣服，一副心事重重的樣子。
過了會，少校太太推門進去。“親愛的，你來了，”少校握著年輕妻子的手，擠出陰冷的笑容，“你能抽出寶貴的時間陪陪我嗎？我想到湖上劃船，散散心。”
“好啊。”少校太太說著，把額頭送到少校唇邊。“不過你來劃船，我來指揮方向。對了，我們帶點熟食過去吧，我有點餓了。”
“熟食我已經準備好了。”少校說著摸了摸口袋裏的短鞭子。
半個小時候後，他們坐到船上，朝湖中心劃去。少校用力地劃動雙槳，越想越生氣，越想越用力。劃了一陣，突然他一扔雙槳，盯著妻子惡狠狠地說“我是公羊，我舉止粗魯，我……”，少校氣得腿直打顫。“親愛的，你怎麼了？”少校太太問。
“怎麼了，原來你從來沒愛過我，我是公羊……我精神有問題……”少校騰空一起，舉起鞭子就打過去……即使是在意大利居住過的想象力最豐富的畫家，恐怕也描繪不出小船上剛才發生的一幕。少校的怒火還沒發泄出，少校太太也沒奪過鞭子，小船就翻進湖裏了……
這時，少校以前的管家，現在是鎮上文書的伊凡·巴普洛維奇，正在湖邊散步，他的妹妹瑪麗雅還是少校太太的女仆呢。他想看看鄉下年輕女人在湖中洗澡的曼妙風景，他一邊吹著口哨一邊等待目標出現。突然聽到湖中的救命聲，像是他舊日的老爺。“救命啊，救命啊。”少校和少校太太大聲呼喊。伊凡沒猶豫多久，就脫了衣服鞋子跳下去，他遊泳的本領可比做文書的本領高得多。他遊到少校麵前，準備抓住少校，又看到少校年輕的妻子，不知道救誰好，一下救兩個，伊凡想自己可吃不消，萬一沒有到岸邊自己就沒有力氣了。
“你們兩個人，我該救誰好呢？”伊凡說，“我可拉不動你們兩個。”
“伊凡，親愛的伊凡，你是個好人，快救救我吧。”少校太太使勁揪住伊凡的衣服不放。“救我，你要是救活我，我就嫁給你，我發誓，啊，我，我快死了。”
“伊凡，伊凡，勇敢的騎士……啊……”少校被湖水灌得直嗆，“救我，我一定讓你全身上下纏滿金子，我一定會娶你的妹妹瑪麗雅。上帝作證，我一定會娶她。”
……
伊凡被兩個人吵得暈頭轉向，兩個人答應的事他都很讓他心動，娶少校太太，還是拿著少校的錢，做少校的姐夫。伊凡想著怎麼辦時差點沉了下去，他回過神浮上來，想不如兩個都救吧，得到兩份好處總比得到一份好。他在胸口畫了個十字，右手胳膊夾住少校太太的脖子，右手指勾住少校的衣領，左手拚命向岸邊劃去。用力劃，堅持堅持，“少校太太做我的妻子，少校做我的妹夫”，伊凡看著遠方的湖岸，似乎看到自己坐在明亮的大房子裏，抽著雪茄煙，看著年輕動人的少校太太妻子對自己微笑，使喚著少校的聽差，那些曾經和自己一起為少校服務的人，他們都不再“伊凡伊凡”地叫著自己，而是畢恭畢敬地叫自己老爺，“老爺，您的妹妹，少校太太來了。”他在急促的劃水聲中似乎聽到。他滿心洋溢著幸福，忍不住笑起來，快到岸邊了，再堅持，大房子，金子，美貌的妻子，他終於遊到了岸邊，他第一次覺得上帝回應了他的祈禱。少校和少校太太爬到岸上吐了幾口水，回過神之後，哭著親熱地抱到了一起。伊凡一眼就看到了，膨脹的心突然感到了不安，臉色蒼白起來，路邊聚集的鄉下姑娘都盛讚起伊凡的英勇行為，但這似乎並沒有讓他好過一點，因為少校和少校太太似乎忘了他的存在。
第二天，伊凡·巴甫洛夫就收到鎮公所的革職通知，他聽說少校來過鄉公所了。瑪麗雅被少校太太從住處趕走，扔掉她的包袱，惡狠狠地對她說，“找你親愛的老爺去吧。”
“哎，這些人啊。”伊凡走在那條不吉利的湖岸邊，一邊想著要去找新的工作，一邊念念叨叨，“你們這些人，知道什麼叫感恩戴德嗎？”
教師
費多爾·盧基奇·托索耶夫是一名工廠學校的教師，這個工廠學校是由“庫裏金兄弟工廠”出資創辦的。每年學校的考試結束後，工廠就會舉辦一場宴會，邀請學校教師和參加監考的外校老師參加。在宴會上，所有的老師、工廠經理都會放下學校或工廠的職稱等級，所有人都是辛勤工作的勞動者，一起愉快地吃吃喝喝、聊天、唱歌……
今年將是費多爾第十四次參加這個宴會。他正在家裏，準備晚上宴會的行頭，他要保證自己體麵地出現在宴會上。那套新買的黑色禮服，費多爾用禮服刷收拾了足足一個小時，等到他開始穿上襯衫，他又在鏡子前站了一個小時。襯衫領口的扣子孔太小，扣幾個扣子費了半天勁，這讓他對妻子大發雷霆。可憐的妻子跑來跑去，一會遞剪刀，一會拿針線。費多爾禮服沒穿好，已經把妻子折騰得夠嗆，他自己也累得精疲力竭，癱坐在椅子上。等到仆人把靴子送來，費多爾已經累得沒有力氣把靴子套在腳上，半躺在椅子上，喘著大氣。
“你現在太虛弱了。”妻子說，“要不，宴會你就別去了吧？”
“請你不要對我發號施令！”教師生氣地說。
他最近心情很糟糕，對這次的考試結果很不滿意。其實這次考試，無論是工廠的經理，還是教育部的官員，都挺滿意的。學生成績普遍有所提高，高級班所有的學生都得了獎。可是費多爾覺得還不夠完美，他的學生巴伯金一向聰明得很，這次卻在聽寫中寫錯了三個字。他簡直不敢相信巴伯金會犯這樣的錯誤，這都要怪當時報聽寫的亞普洛夫老師。亞普洛夫是鄰校的老師，被督學官請過來主持聽寫考試。費多爾想，如果不是亞普洛夫故意不讀清楚，他的學生絕對不會犯這種錯誤。
費多爾在妻子的幫助之下，終於穿上了靴子。他站起來在鏡子麵前又照了照，拿起手杖，參加這個一年一度的晚宴去了。
這個晚宴在工廠經理的家裏舉行。費多爾剛走到經理家門口，忽然猛烈地咳嗽起來，他咳得直不起腰來，渾身發抖，帽子也掉了下來。等屋裏的教師們聽到動靜，跑出屋來，費多爾已經虛弱得坐在了台階上，滿頭大汗。
“費多爾是您嗎？”督學官說，“您……來啊？”
“什麼意思，我不該來嗎？”
“嗨，當然不是。隻是你看起來不太舒服，應該在家裏休息才是。”督學官說。
“我身體好得很，您要是不想看到我，我馬上就走。”費多爾又生氣了，巴伯金寫錯了三個字，還不是他請來亞普洛夫的緣故。
“這話說得……今晚晚宴的貴賓，就是你們這些教師，我們這些職工都是為你們服務的。歡迎歡迎，趕緊進來吧。您能來，我們都很高興……”
經理阿道爾夫·安德烈伊奇·博魯尼已經把大廳布置好了，大廳的上麵掛著五顏六色的彩紙，中間擺著兩張大桌子，一張放著主食，一張放著涼菜點心。阿道爾夫作為主人，正在桌子邊忙得手忙腳亂，一會吩咐仆人加涼菜，一會親自倒酒，拍拍客人的肩膀，極力表示他的友好，生怕怠慢了客人。
“費多爾！瞧，我看見誰了？我太榮幸了，您身體不舒服，可還是堅持來了……”阿爾道夫用發顫的聲調向晚宴上的人介紹，“諸位先生，請容許我讓大家一起高興一下，費多爾·盧基奇·托索耶夫光臨了我們的晚宴！”
他看到涼菜桌那邊，老師們圍坐一團，已經有說有笑地吃起來，皺起了眉頭，他們居然不等他到就先吃了。費多爾緩緩走向餐桌，他看到亞普洛夫也受邀來到晚宴上，就徑直走向他。
“你這人也太不講職業道德了。怎麼能那樣報聽寫？不清不楚，文字都像在你嘴裏咀嚼了幾遍似的。”
“我的天啊，您還在說這件事？您就不嫌煩嗎？”亞普洛夫聽到他又說起這件事，頭都大了。
“對，我就是要說。你為什麼這樣做？就是想顯得你們學校教出的學生比我們的要好，不是嗎？我的巴伯金從來沒在聽寫上犯過錯……”費多爾說。
“您怎麼老是揪著我不放……哎，”亞普洛夫說，“和您解釋多少遍了……”
“算了，算了，兩位人民的好教師。”督學官勸解道，“為這點小事不值得，不就是三個聽寫錯誤嗎？誰都會出錯……”
“我的巴伯金從來不會出錯，一個都不會。”費多爾臉都氣紅了。
“他纏著我不放。”亞普洛夫接著說，“他就是仗著自己是個病人，無理取鬧，隨便罵人，再這樣，我可不管你有病沒病了……”
“誰要你管我的病，我不需要你的同情。再說你從哪點看出我有病？考試那會，我是有點不舒服，但是現在已經康複了，隻是有點虛弱罷了。”費多爾說。
“您已經康複了？感謝上帝！那您更應該高興啊，這樣老生氣可不好。”神學教師尼古拉神父說。
大家一起安慰費多爾，讓他心平氣和地享受晚宴。他被安排在督學官和主人阿道爾夫中間坐下。費多爾坐下，看著眼前令人眼花繚亂的食物，不知道吃什麼好。他喝了半杯白葡萄酒，要了一塊薄餅，仔細把薄餅上的韭菜剔掉後才咬了一小口。咬完之後，覺得薄餅太淡了，加了點椒鹽，又咬了一口，就直接把薄餅丟掉了，因為這下又鹹了。
按照往年的習俗，吃完第一道菜之後，經理和督學官就要開始祝酒了。
“我認為，”督學官拿起酒杯說，“我們首先應該感謝兩位不在場的董事，丹尼爾·彼得羅為其，伊凡·彼得羅為其。他們為學校開班和運轉，提供持續的資金支持。我提議為他們的慷慨幹一杯。”
“好，好……學校的正常運轉不僅需要資金支持，還需要在我們的督學官的正確領導下，教學活動才能開展得起來。”經理站起來說，“我提議，為督學官大人的健康幹一杯！”
椅子紛紛移動，“叮叮咚咚”的碰杯聲響起。第三個祝酒的一直是費多爾，他站起來，幹咳了兩聲，他首先向來賓表達歉意，表示自己沒有演講才能，隨後他說這十四年來，他知道有誰一直在暗地裏使壞告密，隻是礙於情麵不便說出他的名字，最後他說，盡管有一些人使壞，但是學校無論是在學生成績還是師資待遇上，都是全省第一。
“我一年能掙五百盧布，別處的教師一年隻能掙到我的一半。我的房子也是由工廠出錢來裝修的，今年所有的牆都糊上壁紙……”
費多爾開始大肆宣揚本校要比同省其他學校好很多。接著他又跳到“告密者”、“沒有職業道德的人”，斷斷續續，前言不搭後語。最後他累得出汗了，才開始結束他的演講：
“我提議，為阿爾道夫幹杯。兩位董事都在國外，學校能有今天，沒有他，是絕對不可能的。他，現在就站在我們麵前……我們幹杯！”
等到他舉起杯子，大家終於舒了一口氣。阿爾道夫抱了抱費多爾，看來隻有他一個人很享受這個祝酒辭，至少享受祝酒辭的結果。
“謝謝您，謝謝您這麼了解我。”阿爾道夫說，“但是您實在誇大了我對於學校的意義。學校能有今天，全靠您這十幾年來始終如一的堅持。您為這個學校付出多少，我都清楚得很。我們一年，付給您五百盧布，那是因為您的貢獻值這五百盧布，您對於學校來說，實在是一筆寶貴的財富。工廠為擁有這樣一個學校而感到驕傲。”
“我做督學官這麼多年，不得不承認這個學校的學生確實與眾不同。”督學官說，“這可不是奉承，我工作這麼多年，可沒看過第二所這樣的學校。考試期間，我在這個學校，這群孩子真令人感到驕傲，他們在考試中對答如流，沒有一個孩子，因為試題太難而恐慌，反而表現出求學的真誠……看得出來，他們都非常熱愛費多爾老師您啊，您真是位受人尊敬的好老師，不僅有多年的教學經驗，對工作負責，對學生負責，十年如一日，沒有絲毫的懈怠……關鍵您在體質這麼弱的情況下，還對工作投入這麼大的精力和熱情。您的毅力，給學校的全體師生樹立了榜樣，學校會議上，老師們都誇您是教學崗位上的詩人呢。說得太對了，您就是詩人啊！”
所有在座的人都開始誇起費多爾來，就像決堤的洪水，滔滔不絕。這些話，如果不喝了點酒，在平常是講不出來的。人們似乎忘了費多爾剛才的演講，他有點過於計較的性格，板起臉時難看的表情。就連那些新來的教師，平常唯唯諾諾不太敢說話的年輕教師，這會兒也暢談起來。事情很清楚，費多爾盡管有一些小缺點，他確確實實是一個了不起的老師。
費多爾在他工作的十幾年裏，已經聽夠了溢美之詞，這會兒聽到這些稱讚，已經不像年輕時那麼動心了。反而聽到這些話而陷入自我陶醉的是阿爾道夫，他笑得兩嘴都合不攏，臉漲得通紅，仿佛那些話不是讚美費多爾，而是讚美他的。
“說得太好了！”阿爾道夫驚歎道，“和我想得一樣！”
他不時看看費多爾，仿佛和他一起分享這份榮耀似的，最後，他站了起來，“請大家相信，我作為工廠的經理，可以做這樣的承諾，我們是不會虧待費多爾這樣的好教師的。”
大家馬上安靜下來，阿爾道夫忽然嚴肅起來，用壓低了的男高音，接著說：
“我們廠方，是懂得珍惜人才的。聽了你們的話，我必須代表工廠說一句，費多爾的家屬會得到生活保障的，一個月前，我們就在銀行裏存下一筆錢……”
費多爾疑惑地瞧著阿爾道夫，他不明白，為什麼得到生活保障的是家屬，不是他本人。他再看看身邊的同行，大家眼中那種惋惜和同情的目光，讓他渾身難受，仿佛他馬上就要……他渾身一陣冰涼，像是被判了死刑一樣，愣了十幾分鍾，忽然蹲下身子，哭了起來。
“您怎麼了？您沒事吧……”許多不安的聲音關心地問道，“喝點水……休息下……我去找醫生……”
費多爾喝了口水，慢慢緩過來。雖然他極力說沒事，但是先前那種活潑的氛圍始終沒回到宴會上，大家簡單吃點喝點，就各自回家了，宴會結束得比往年都要快。
費多爾老師回到家，就照了照鏡子，他看了看自己還紅腫著的眼睛，暗想，“我不該在大家麵前哭的，哎！瞧，我的臉色也比前段時間好多了，我隻是比較虛弱，貧血也不是個病，我咳嗽是因為胃不太好……”
他這麼想著，就放心了。脫了禮服之後，坐在椅子上，認真刷了許久，邊邊角角都沒放過。收拾好之後，細心拍了拍，然後掛在大衣櫥裏了。
衣服掛好，他又走到自己的書桌前，上麵整齊地擺放著學生的練習本。他抽出巴伯金的，坐下來，專心欣賞起那孩子娟秀的字跡。今天晚上，他還要把孩子們的聽寫卷子批閱完。
他正在專心致誌批改卷子的時候，忽然聽到隔壁屋有人在小聲說話：
“這個時候，你怎麼還能讓他參加宴會。看這樣子，他活不過一個星期了……”
他聽出來，那是鎮上醫生的聲音，隨後是妻子的啜泣聲。他看了看還沒改完的卷子，接著改起來。
受氣包
基斯圖諾夫是一個銀行職員。昨晚他的痛風病犯了，疼了一夜沒睡，但是第二天，他還得去上班。他看著很虛弱，一說話就上氣不接下氣的。
“您有什麼事？”他對一個來辦事的老太太說。
“您聽我說，老爺。”老太太說得很快，“我丈夫是一個八等文官，在家裏病了五個月，然後就被辭退了。我去替他領薪水，可是薪水卻無緣無故少了二十四盧布三十六戈比，我到處問人這是怎麼回事。人家告訴我說，他從互助金裏挪用過這筆錢，所以扣了。真是奇怪，我家老頭絕不會瞞著我花錢的，不可能的。老爺，他們怎麼能那麼幹，這不是欺負人嗎？我就是個受氣包啊，我一個弱女子，受了氣隻能往肚子裏咽……”
“這是怎麼回事？您聽我說，這裏是銀行，您應該去您丈夫工作的機關。您找錯地方了。”基斯圖諾夫道。
“我都走了五個地方了，有的地方連話都不讓我說，就把我趕出來，每個人都說我走錯地方了。”老太太說，“我都不知道該怎麼辦了，還好我那女婿說，‘媽，您去找找基斯圖諾夫先生，他是個無所不能的先生，肯定能幫到你。’”
基斯圖諾夫都不知道自己什麼時候“是無所不能的先生了”，要是真的無所不能，他首先要治好自己的痛風病。他無可奈何地說：“太太，我實在是幫不了你，我們是個民營機構，是銀行。聽您說，您丈夫應該在軍醫署工作，您應該去那。”他轉過臉去，詢問老太太後麵的那個人要辦什麼。
“我的老爺啊，我有醫院的證明，我丈夫是真有病啊。”老天太用悲慘的語調喊道。
“我相信您丈夫有病，我也相信您受了委屈。”基斯圖諾夫道，“但是您來找我沒用啊。您丈夫沒告訴您，應該去找誰嗎？”
“他病糊塗了，什麼都不懂。隻說‘這不關你的事，走開’。您說，我不操心能行嗎？什麼事不得我操心。”
基斯圖諾夫辦好後麵那個人的業務之後，示意後麵稍等一會，開始向那個老太太解釋，銀行和軍醫署的區別。老太太專心地聽著，不住地點頭，然後說：
“恩。是，是，我知道了。那您就吩咐他們把錢給我吧，我隻要一半，我隻拿十五盧布就好了。”
“哎喲，我的天。”基斯圖諾夫實在不知道，該怎麼辦好了，“跟您講不通了，我跟您說啊，您到我這解決您丈夫薪水的事，就像去藥店辦理離婚申請一樣，您明白嗎？”
“可是，我不要辦理離婚申請啊。老爺，您就可憐可憐我這個受氣包吧。”老太太哭起來，“我命苦啊……還要和房客打官司，還得管著我丈夫的事，我女婿還丟了工作，什麼事我都要操心啊，每天都睡不好覺。”
基斯圖諾夫突然心跳加速，腦袋上的青筋也鼓了出來，他捂著胸口，說話的聲音已經完全啞了，“對不起，我不能再和您解釋了。我頭疼。阿裏克塞·尼古拉伊其！”他對另一個職員說，“你來和她解釋清楚。”
老太太從眼前離開之後，基斯圖諾夫又陸陸續續接待了後麵的人，還簽署了十幾份文件。等他靜下來的時候，他聽到隔壁阿裏克塞還在和那個老太太解釋。
“我就是個受氣包啊。您別看著我身體健康，其實我一身病，我就是可憐的女人啊。人人都欺負我……”
然後他就聽到阿裏克塞的聲音，他再解釋機關與機關之間的不同，不同性質的機關之間沒有直接聯係。很快，他也解釋不通了。他聽到，隔壁有一個人進了去，聽聲音像是會計，阿裏克塞趕緊說自己有事，出來了，讓會計解釋。
“這老太太真討厭。”基斯圖諾夫聽到那邊，又是“受氣包，受氣包”，“簡直是白癡，折磨了一個不夠，這要把單位的人都折磨遍才罷休嗎……頭疼……”
不一會兒，阿裏克塞敲門進來了。
“您和她談得怎麼樣？”基斯圖諾夫有氣無力地問道。
“談得怎麼樣？簡直沒法談。你說東，她說西。總之，她是個受氣包，咱們要把錢給她。”阿裏克塞一攤手道。
“我聽她聲音，真的頭疼。您聽，還在那邊‘受氣包’‘受氣包’，啊，我受不了。”基斯圖諾夫扶著腦袋道。
“我叫門衛把她拖走。”阿裏克塞，“彼得·亞曆山德雷奇！”
“可千萬別！”基斯圖諾夫攔住他，“以這位老太太的脾氣，那肯定是又哭又鬧，傳出去，還以為我們欺負一個老太太。再一拉扯，老太太摔倒了，那就麻煩大了……阿裏克塞，您是好人，還是過去和她說說清楚吧。”
阿裏克塞囑咐基斯圖諾夫休息會，就過去了。不一會，隔壁傳來阿裏克塞和會計，一高一低的聲音，輪番和老太太解釋。
很快他們就敗下陣來，基斯圖諾夫聽到兩聲敲桌子的聲音，繼而是阿裏克塞的說話聲：
“我說，您肩膀上頂著的不是腦袋，是這個。”
“你個小兔崽子，你回家對你家老太婆敲桌子去……”老太太生氣道，“你可別太放肆！”
阿裏克塞搖搖頭，壓低嗓音說，“請您出去！”
“你個小兔崽子說什麼？”老太太尖叫起來，“我丈夫是八等文官，你敢對我這麼無禮！我去找德米特裏律師去，我不怕你，我和三個房客打過官司！你要為你那些無禮的話付出代價！我這就找你們老爺去！”
“馬上出去！”阿裏克塞氣瘋了。
基斯圖諾夫趕緊過去，推開房門。老太太臉紅得跟燒紅的龍蝦似的，阿裏克塞和會計站在一邊，一臉無奈。
“老爺，這個兔崽子，他居然嘲笑我！”她指了指阿裏克塞，“他居然對我指腦袋，又敲桌子……他欺負我這個可憐的受氣包……我丈夫是八等文官，我還是少校的女兒！小兔崽子。”
“好，好，您別著急，我來解決，我來解決！”基斯圖諾夫整個腦袋都嗡嗡響，“要不您先回去？我解決好再通知您……”
“那我什麼時候能拿到錢？我今天就要用錢。”
“哎，我再跟您解釋解釋，這裏是銀行，你丈夫在國家機關工作，您應該……您現在是妨礙我們工作，您知道嗎？”
“我知道了，您是不相信醫生開的證明，那我讓警察局再開一張來，您就吩咐他們把錢給我了吧。”老太太道。
基斯圖諾夫一下癱坐在椅子上，兩眼直冒金星，虛弱地問道，“您要多少錢才肯走？”
“二十四盧布三十六戈比。”
基斯圖諾夫從口袋裏掏出二十五戈比，“拿著，您走吧。”
老太太馬上像吃了蜜一樣，笑成一朵花，“老爺，那我丈夫什麼能去上班？”
“我不行了，得馬上去醫院……”基斯圖諾夫心都快跳出來了。
基斯圖諾夫走後，阿裏克塞打發人去藥店買了鎮靜劑，所有的職員都喝了點鎮靜劑才開始工作。那個老太太呢，坐在門口和看門人聊天，等著基斯圖諾夫回來，後來天黑了才回去。
第二天，受氣包又來了。
理想主義者的故事
我的窗子對麵，是一棟棕紅色的老樓，這棟樓的牆麵上盡是汙垢，最討厭的是，它正好嚴嚴實實遮住了照到我這邊的陽光。但就是在這棟陰沉可惡的樓裏，住著一個美好的靈魂。
每天早上，我都會看見對麵窗戶邊探出的一個女人的頭，這顆高貴的頭顱，對我而言，無異於那被遮住的太陽。我不是因為她的漂亮才看她的，說實話，她也算不上漂亮，小眼睛以及從我這麼遠都能看見的雀斑，頭發上總是纏著報紙做的卷發紙。我之所以每天關注她，是因為她對社會民生的關懷。
每天早上，我都看見那個頭戴卷發紙的女人，走到窗邊，如饑似渴地看報紙。那些在我看來乏味的內容，她讀起來卻津津有味。如果您仔細觀察過，她每天看報紙時臉上的表情，就一定會同意我的看法。有時候，她臉上洋溢著幸福和讚許，握緊報紙激動得跳起來，我想那一定是看了英雄的報道，或者城市裏的流浪兒終於找到自己的家人了；有時看完之後，滿臉愁雲密布，難過得要哭出來，我想她一定是為一個好心人在車禍中喪生而難過。我每天看著她，看著她的日子在幸福與絕望中交替。
“神奇而罕見的女人！”我在心底驚呼，還有多少人具有這樣的修養，還會為報紙上的弱勢群體流淚，為我們社會的每一點進步而驕傲。這簡直就是婦女解放運動的最新成果，我們的社會，呼喚更多這樣的女人，呼喚她們從自己的廚房裏走出來，與時代共呼吸。
每逢那個女人，看完報紙，傷心絕望，我就恨不得撕了那份報紙，自言自語道：
“你不應該拿起那份報紙，那些事情不值得你流下純潔的眼淚。上帝，你看啊。這才是你創造的真正的女人！她懷著人類的憐憫之心，關懷全社會的痛苦。”
我對這個罕見的女人充滿了期待。每天一早，我就站在窗前，等著她拿著報紙出現。清晨過後的時光是最難熬的，我又要等到明天才能看到她。好不容易到了晚上，我就開始祈禱清晨快點來臨。她真是一個不同尋常的女人啊。
到了夏天的時候，我們的窗戶都會開著。我不隻一次聽到她絕望的哭聲和幸福的笑聲。有一次，她看完報紙後，憤怒地把報紙撕成碎片。我真遺憾，我的家裏沒有住著大作家，否則，他們一定會用這個女人的題材寫一篇長篇小說呢。
我慢慢感到，我對這個女人由好奇變成敬意，由崇高的敬意變成愛慕。我的上帝，是什麼在我倆之間劃開一道深淵。她的心裏充滿了對民生的憐憫，我呢，早已經失去了青年時的理想，每天和一些為利益而活的人為伍。
我們之間的精神差距，沒能阻止我愛慕之心的滋長。後來，我忍不住走到那所紅房子前，花了二十戈比，從掃院人那裏打聽到那個女人的事。那個讀報紙的女人住在五號房間，和丈夫住在一起，她丈夫每天清晨出門，到深夜才夾著一點吃食回來，聽說他們常常不按期交房租，據說她丈夫還是一個十二等文官的兒子。
打聽到那個女人的消息，我又激動又難過，她已經有了丈夫。經過幾天的思考，我還是派人送過去一張名片。因為，每天早上起來，我還是忍不住要看她。
遞過名片的第二天早上，我看到她讀完報紙後，痛苦地捶打著窗戶。公共馬車售票員、小商店店主、十四等文官……究竟是你們誰惹得她這麼難過，我心疼極了。不能再等了，我要馬上過去安慰她。等到飛奔到對麵五號房間的時候，正看到她的丈夫出門，我表明我的來意，他直接就把我推下樓去。盡管如此，我感到很幸福，我是為了她才遭此粗魯之舉的。“明天，明天等她的丈夫出門之後，我一定再上樓去表達我的愛意。”我心想。
第三天，我過去的時候，樓下的掃院人說她的丈夫已經出去了。我馬上跑到五號房間，這時她剛剛看完報紙，一下癱坐在椅子上流眼淚。
“我親愛的，”我蹲在她的椅子邊，吻了吻她無力的手說，“發生了什麼讓您這麼傷心？請您相信我是個正直的人，我會珍視您的信任。現在，請告訴我吧！”
“您叫我怎麼辦？”那個女人有氣無力地說，“您評評理，今天是我們交房租的日子，可是我那不爭氣的丈夫，隻給報紙寫了六十行字，算來算去連三盧布都沒有。昨天也才一百來行字，再這麼下去，這個月房東就要趕我們出去了。哎，就連世間最惡毒的女人，我都不詛咒她下輩子成為新聞記者的老婆。飽一頓，餓一餐，這種日子不知道什麼時候是個頭哦。那個混蛋，不著急工作掙錢，每天還要去小酒館待到深夜才回來。混蛋，等著，等他回來……”
莎士比亞感歎道：“哎！女人啊，女人！”到現在我才明白她們心裏想什麼。
勝利者的勝利——退休的十四等文官的故事
謝肉節開始那天，我和爸爸動身去阿裏克塞·伊凡內奇·柯祖林家吃烤薄餅，我知道還有許多我們認識的人也會去。也許您都沒聽過柯祖林，他也許默默無聞，沒什麼了不起。但是對於我們這幫還沒有進入官場的人來說，他就是天底下最有本事的人。因此，凡是想要柯祖林提拔的人都去了。
“柯祖林閣下，您的薄餅太好吃了，個個都烤得鬆軟香脆，就是伯爵家也烤不出這樣的薄餅……”柯祖林的客廳裏想起此起彼伏的讚歎聲。
鬼還能記得薄餅什麼味道，讓我來告訴您細節：你剛拿起一個薄餅，蘸點牛油醬，就一股腦全吃下去，還沒咽下肚子，就要對薄餅的美味進行一番盛歎。為了證明這番讚歎的真實性，你又拿過一塊薄餅塞進嘴裏，邊咀嚼邊豎起大拇指，連連讚歎。還有一些葡萄酒、白酒隨便暢飲，奶酪、鮮魚子、鵝肝啦隻算是甜點。一道道菜嚐遍之後，能想到的讚美之詞都用完了。這時，女仆又端來鱘魚湯，喝完湯還有燒汁鵪鶉等著我們……大家的肚子一個個鼓了起來，我爸爸撐得厲害，悄悄解開了褲子上的扣子，怕人看見，又拿了幾張餐巾紙蓋在上麵。
柯祖林是我們的上司，他什麼事都可以做，因此他有權在餐桌上，把襯衣的扣子都解開。燒汁鵪鶉也吃完之後，這頓飯才算吃完了。大家坐在餐桌邊，沒有立刻離開，紛紛點起香煙，開始恭維我們的上司。柯祖林笑著應承，開始聊起他的往事來。當他開始說話的時候，我們都安靜下來，認真聽他講話。柯祖林時而講一些俏皮的話，我也不知道哪一句特別好笑，但是我的爸爸一直在桌下麵踩我的腳，抿著嘴，小聲說：
“你笑啊！”
我馬上張開嘴大笑，笑得前俯後仰。有一回我笑得差點沒喘過氣來，這使得大家都向我看過來，柯祖林也注意到我了。
“夠了，夠了。”爸爸小聲說，“他已經注意到你了……哈哈，有你的，兒子，說不定他會給你個助理文書的職位呢。”
“現在我什麼都有了，”我們的上司柯祖林越說越得意，“現在我們有牛油薄餅吃，有奶酪做甜點，還有漂亮的老婆相親相愛，我的女兒們也一個個長得和仙女似的。不要說你們眼紅，就是公爵和伯爵看了，也會妒忌的……還有我住的這個地方，這間宅院，你們好好瞧瞧！所以你們好好生活，好好工作，不要抱怨。什麼事都會發生，說不定哪天交上好運，就會和我一樣了。別看你們現在什麼都沒有，跟沙漠裏的一粒沙子似的……誰知道呢，時機一到，你們準能遇到貴人，交上好運，什麼都會發生，什麼都會有的……”
“可是在好運發生之前呢，從前過得是什麼樣的日子？”柯祖林搖搖頭接著說，“腳上沒有一雙完整的鞋子，一身皺巴巴的外套，可是那是我最好的一件外套，不上班的時候，絕對舍不得穿。每天提心吊膽地工作，生怕丟了好不容易得來的飯碗……兩個星期的辛苦，隻能掙到一個盧布，可是，這一個盧布啊，人家也不肯好好給你，都是揉成一團扔在你臉上。人人都能欺負你，連上班路上那條狗，也欺負你。我上班的時候，遇到它，蹲下來，摸摸它的爪子，想和它說聲早上好，它居然毫不留情地抓我……到了辦公的地方，看門人也瞧不起我，隻有我沒有給他小費，他總是斜眼看著我……但是讓我受氣最多還是這條臭魚，臭鱷魚。喏，就是他，這個小人物，庫裏岑。”
柯祖林指了指坐在我爸爸身邊的瘦小老頭，我爸爸立馬往我這邊挪了挪。這個小老頭，極不情願地抽著煙，滿臉疲倦的神情。聽說他平常是從來不抽煙的，但是如果上司讓他抽，他一定能很開心地連續抽上好幾根。他看著上司指向他，開始不安起來，猛吸了幾口煙，手也開始打顫，坐在凳子上扭來扭去的，似乎想找一個舒適的坐姿。
“多虧這條臭魚，我吃了不少苦。這是我工作後的第一個上司，你們知道嗎？”柯祖林接著說，“我這個窮酸、卑微的小人物第一次過來報到，他就安排我坐在他身後的那張小桌子上。第一天，就開始折磨。他對你說話，吩咐你做事，刻薄得就像插在你心上的一把尖刀。他生氣，瞪著你的時候，眼睛珠子鼓出來，我這隻可憐蟲嚇得膽都破了。”
“別看他現在一副可憐相，那時候可威風了。吆喝我跑來跑去，我什麼事都得做。我又要為他抄寫，還要跑腿給他買麵包。放假的時候，還要陪他的丈母娘去看戲，鬼知道，那些戲有多無聊，有時候還得自己掏腰包，給她買栗子。我處處小心，為了討他的歡心，我還學會了聞鼻煙。每天隨身帶著，以防他高興的時候要用。庫裏岑，你還記得這些嗎？有一回，我母親去他那兒，現在她老人家已經去世了，到他那兒求他給我放一天假，好讓我去舅母家分遺產。他呢，居然狠狠教訓了我母親一通，說什麼你兒子就是個寄生蟲啊，懶得發黴啊，還罵我母親臭婆娘。我母親嚇得準備走，他追出來說，要把我送到法院去……我母親走到家，嚇得腿發軟，病了好幾天。我母親後來生病去世，就是那次受驚，留下的後遺症。”
柯祖林說到母親的事，取出手帕擦了擦發紅的眼睛，一口氣把杯子裏的酒全部倒進肚子中。
“後來我好過了一點，他還逼我娶他醜得不能見人的女兒，幸虧我那時害了紅熱病，在醫院躺了幾個月。嗨，現在都好了，瞧瞧，現在我是他的上司了。輪到他陪我的丈母娘去看戲了，輪到他帶鼻煙，哦不，學會抽煙，你們看他抽煙那樣……我要時時給他的生活裏散點辣椒粉，好讓他記著。庫裏岑！”柯祖林忽然提高了音量。
庫裏岑立馬放下煙，噌地站起來，“您有什麼吩咐？”
“演一出悲劇，我們瞧瞧，好久沒去看戲了。”
庫裏岑馬上把他那佝僂的身子挺直，清了清嗓子，學劇院明星的樣子，卻做出一臉怪相，“你去死吧，你這個變心的女人……”
庫裏岑的聲音一出來，我們就被他那破銅鑼般悶啞的嗓門嚇到了。他演得是劇院時下最流行的劇。柯祖林看著他那怪樣，哈哈笑了起來，我們也跟著笑得直拍桌子。
“庫裏岑，演得太好了。你把這塊麵包撒上辣椒粉，吃下去，這是你應得的獎賞。”
庫裏岑拿起麵包，當著柯祖林的麵，還特意散了很多的辣椒粉，在大家的哄笑聲中，吃了起來。他辣得直流眼淚，一直打噴嚏，弄得一屋子都是辣椒粉味。
“誰也不知道將來會發生什麼……阿，阿嚏。”柯祖林也打了一噴嚏，滿屋子辣椒粉味，我一直忍著。“庫裏岑，你先坐下吧，把麵包吃完。待會兒你再唱點別的……那時候你趾高氣揚，站在我上麵，現在可輪到我了……我的母親，可惜她去得早……啊嗚，我的母親就那麼死了。”
柯祖林拿起杯子，搖搖晃晃地站起身來，“可是我那時一直忍著……一直忍著，一聲不吭，他說什麼我就做什麼……現在，我可算混出頭了……哈哈，喂，你來表演一個高興的，就是你，沒留胡子的。”
柯祖林向我爸爸那邊指了指，“去演一隻公雞，要讓我高興起來才行……”
我爸爸受寵若驚，馬上從座位上起來。弓著腰，兩隻手捏在一起，邁著小碎步，脖子一伸一縮，繞著桌子跑起來，邊走邊叫。我學著爸爸的樣子，“喔喔喔喔……”我們叫起來，跑得更起勁了。
我一邊跑一邊想：“馬上我就能成為助理文書了。”
“喔喔……”
男房東
伯雷科維奇年紀輕輕就禿了頭，他從前是一個律師，現在是“突尼斯”公寓的房東。準確地說，他現在沒有工作，公寓是他的妻子的，妻子靠陪嫁公寓的租金為生，並養著伯雷科維奇。有一天半夜，他從住的房間跑到過道上，“嘭”的一聲關上門。
“老巫婆，畜生！”他站在門外，捏緊拳頭，壓著嗓音說道，“魔鬼把我和這個老巫婆拴在一起，一天到晚，吼來吼去，大炮都蓋不住你的聲音。”
伯雷科維奇氣壞了，要是有個打碎杯碗或者正在打瞌睡的仆役讓他撞見就好了，他一定毫不猶豫地走上前去，給他幾個耳光，再踹他幾腳。他現在滿心的怒火，正等著發泄。命運似乎知道了他的想法，三十三號房客出現在走廊上，他已經有兩個月的房租沒付了。三十三號房客，是音樂師哈裏亞甫金。他正搖搖晃晃地走到自己房門前，一手拿著提琴盒子，一隻手試圖開門。但是鑰匙老是不聽使喚，總插不進鎖裏去，他罵罵咧咧地嚐試了好幾次。伯雷科維奇就像餓壞了的老鷹看到獵物一樣，直勾勾地撲過去，大嚷道：
“是你回來啦？好幾天沒見著你人影，這個月的房租，到底什麼時候交？你已經欠賬兩個月了，這個月的如果不先付著，我馬上就叫仆人來把你趕出去。”
“您別來打擾我……”音樂師看到是男房東，“再見！不送！”
“哈裏亞甫金先生，您難道不知道羞恥嗎？”伯雷科維奇說道，“您彈琴，您還教學生。一個月有一百二十盧布的工資，明明夠交房租，為什麼拖欠著不交。您這就是故意的，下作！”
“哢噠”一聲，音樂師的房門打開了。
“您這樣，是一個正派的人該做的嗎？”伯雷科維奇跟著音樂師走進房間，“我現在正式警告你，明天如果再不付錢，我就把你送到警察局去。不給你點顏色看看，你就不知道我的厲害！請您點完煙之後，不要把燒著的火柴，直接扔到地板上好嗎？鬧出火災，你可跑不出去。我最討厭，公寓裏住著酒鬼了。一天到晚，就知道胡來。”
音樂師冷冷地看著伯雷科維奇，笑道：
“我不明白，您朝我發這麼大的火幹嘛？”他吐了一口煙說，“我是沒付房租，但是這和您有什麼關係？您也沒付房租啊，憑什麼過來找我麻煩。上帝保佑，您不付就不付吧。”
“你這話什麼意思？”伯雷科維奇質問道。
“沒什麼，我就是說，這棟公寓做主的人是令夫人，不是您。您啊，和我這個拉提琴的房客沒什麼兩樣，都是租住在這兒的。我不交房租，您費什麼心。您也不交房租啊，我從來就不操心。”
“您到底想說什麼，哈裏亞甫金先生？”伯雷科維奇一副受了侮辱，隨時準備反攻的架勢。
“哦，我想我是忘了。這棟公寓是令夫人的嫁妝，可您已經把它當成您的財產了。”音樂師搖搖頭說，“那您也沒必要生這麼大氣啊，本來就白白到手的公寓。就因為您是她的丈夫，公寓就是您的啦。丈夫誰不會做啊，老兄，你去找一百個女人來，請我做她們的丈夫，我保證一個子不收您的，您去吧！”
音樂師的醉話顯然戳到了伯雷科維奇心裏的痛處。他捏緊了拳頭，衝到音樂師跟前，一拳頭砸在音樂師邊上的桌子上。
“你敢這麼和我說話？”他瞪著音樂師說，“你怎麼敢？”
“我不明白您為什麼生氣？”音樂師眯起醉醺醺的眼睛笑著說，“我說這話，可不是為了氣您……我，我是羨慕您啊。您娶了一個帶公寓的女人……我也可以娶一個帶公寓的女人啊，但麻煩您幫我找一個來，我一定會娶她的。”
“您這是侮辱我！”伯雷科維奇捶著桌子說。
“啊，哦。也許我真的侮辱了您，我喝多了。我真侮辱您了？那真是抱歉。請您原諒一個付不起房租的小提琴手吧！我喝多了。”音樂師打了一個嗝，說。
伯雷科維奇看到音樂師已經道歉，拳頭也軟了下來，“有些事，不能這麼說的……”
“好好，我不說了。我們握手言和吧……”
“不能這麼說的，特別是，我又沒做對不起您的事……”伯雷科維奇委屈極了，可是沒有伸出手。
“是的，是的，這些話，我不該隨便說出口的。請您原諒，我真是喝多了。我去用冷水澆一下，馬上就清醒了。
“生活本來已經夠糟糕的了，可是您還要說這種話來傷害我。”伯雷科維奇，“你們都不知道事情的真相，可是都喜歡隨口胡說。我知道，公寓裏的人背地裏都這麼說我，我知道，我知道我不對，半夜三更朝您大吼大叫，要房租，請您原諒我。但是，您也不該，當著我的麵，說這些不像樣的話……”
“老兄，我的好朋友，您別難過啊。我是真喝多了，說話沒經過大腦思考。下個月，下個月一號，我領了工資，馬上就付給您房租。我們就算講和啦？我就喜歡您這樣受過教育的人，我也進過音樂學院，哈哈，我也是受過教育的人。我們，就講和了啊。”音樂師拍拍伯雷科維奇的肩膀說。
伯雷科維奇淚眼汪汪，難得有個人這麼和氣地向他道歉，他使勁抱了抱他的新朋友。
“我的好朋友，我雖然醉得迷迷糊糊，但是還是有點清楚，你們這有個規矩，晚上十一點之後，就不提供茶水了。但是，老兄，我渴得厲害，您能不能讓茶房，現在給我燒一壺水。”音樂師說。
伯雷科維奇走到過道上，拉了拉鈴鐺，一個茶房就走了過來。
“你現在就去，給哈裏亞甫金先生燒壺茶。”伯雷科維奇吩咐道。
“太太吩咐過，十一之後就不準燒茶水了。”茶房說。
“我現在吩咐你去燒。”伯雷科維奇大聲喝道。
“太太說了不準就是不準！”茶房見沒事，轉頭就走了，“不準燒，還吩咐什麼……”
伯雷科維奇看著茶房離開，氣得扭過頭去看向窗外。
“我的朋友。”音樂師說，“您也別難過了……在我麵前，也不用感到難為情，我全明白。沒有水喝，那我就接著喝酒，哈哈……”
音樂師從廚房拿來酒和臘腸，就開始喝起來。伯雷科維奇看著這個酒徒，也許是他那一頭亂糟糟的頭發，也許是看見酒瓶，或者那一疊便宜的臘腸，總之，他想起了他剛畢業的時候。那時候，他也是這麼窮困潦倒，但是沒有現在這麼多窩囊事。他想喝酒了。
伯雷科維奇徑直走到桌子前，給自己倒了一杯，一口喝掉，說，“這是什麼日子，剛才您來嘲笑我，現在連茶房也來了。生活真是糟糕透了。”
接連喝了三杯之後，伯雷科維奇開始坐下，抱著自己的頭說，“我錯了，哎，我錯了。年輕的時候，放棄了青春，放棄了工作，現在，它們來報複我了。”
“您要是我就好了，就知道我過得是什麼日子。”他忽然轉過頭來，看著音樂師說，“您老實告訴我，公寓裏的這些人，都是怎麼說我的。您聽說過吧？”
“聽過一些……”
“他們都說了些什麼？”
“也沒說什麼……隻是有點瞧不起你……”
伯雷科維奇沒再說話，開始喝酒。這一夜，他們也沒再說什麼，一直喝到天亮。
“房錢……一個子都不用給……不要給她……”伯雷科維奇回去的時候，拉著音樂師念叨。
音樂師直接倒在桌子邊，睡著了。第二天半夜的時候，兩個人又湊到一起……
伯雷科維奇嚐到免費大喝的甜頭，每天晚上都來找音樂師。音樂師如果不在家，他就跑到別的房間，在那抱怨生活的糟糕，然後喝酒，喝了酒又開始抱怨生活的糟糕，天天如此。
生活瑣事
尼古拉·伊裏奇·別利亞耶夫，今年三十二歲，他是彼得堡的一個房地產商人。傍晚，他要去奧加爾·伊凡諾夫娃·伊爾寧娜太太家。他們倆正在同居，或者按照尼古拉自己的話來說，是把一件乏味的風流韻事勉強維持下去。這件風流韻事，就像還沒有結尾的長篇小說，雖然開頭幾頁挺有意思的，但是，越到後麵越乏味。
奧加爾太太正好不在家，尼古拉就在客廳的沙發上躺下，等她回來。不遠處，有個小男孩的聲音說道，“晚上好，尼古拉叔叔。我媽媽帶著索尼婭去裁縫那裏了，她說馬上就回來。”
說話的是奧加爾太太的兒子，八歲的阿遼沙。他穿著絲絨上衣和黑色長襪，正在客廳邊上的一個大椅子上玩踢腿，他把一條腿翹得高高的，舉著，等到累了再換另一條腿。等到兩條腿都踢累了，又開始掄胳膊轉圈，一刻停不下來……所有這些動作，他都是很嚴肅地完成的，仿佛上帝賜給他一個多動的身體，他並不高興似的。
“你好啊，我的小朋友。”尼古拉說，“剛進來的時候沒看到你。媽媽身體好點了嗎？”
阿遼沙一下子從椅子上跳下來，說，“我也不知道怎麼跟您說，實際上我媽媽身體一直不好。我聽人說，媽媽們到了這個年紀就會整天生病。”
尼古拉躺在沙發上，一邊和阿遼沙有一句沒一句地聊天，一邊打量著他的臉。在他和奧爾加相好的這段時間，尼古拉從未注意過這個孩子。隻知道，有個孩子在客廳晃來晃去，但他從來不關心這孩子在幹嘛。
尼古拉看著阿遼沙，那雙明亮的黑眼睛，讓尼古拉想起了最初遇見奧加爾太太的樣子，不由得想抱抱這個小男孩。
“過來，過來，讓我好好看看你。”尼古拉招呼說。
阿遼沙從椅子那邊馬上跑到尼古拉跟前。
“你們過得好不好？”尼古拉把手搭在小男孩瘦瘦的肩上說。
“比以前好多啦。”小男孩好奇地盯著尼古拉的胡子說。
“恩，怎麼好啦？”
“以前的時候，我和索尼婭隻上音樂課和寫字課，現在我可以上法語課了。恩，你是不是剛剛剪過頭發啊？”
“是啊，你怎麼知道？”尼古拉被小男孩逗樂了，笑著答道。
“我一看就知道了。我能摸摸你的胡子嗎？哈，疼不疼？”
“不疼啊。”
“為什麼我揪你很多胡子就不疼，揪一根就很疼。”小男孩依偎在尼古拉身邊，開始玩他的懷表，“媽媽說，等我上中學了，她就給我買一塊表。你這個表上的蓋子太好看了，上麵有花紋，你看！我爸爸的表蓋上是字，不過我還不認識那些字。我爸爸說，過幾天他要換一個表帶子了，換一個好看的表帶子……”
“你怎麼知道爸爸要換表帶子？你見到他了？”
“啊。”阿遼沙一下站直，捂著嘴，然後滿臉通紅，支支吾吾地說，“沒有，沒有見過爸爸。”
尼古拉看著小男孩的眼睛問道，“撒謊的可不是好孩子哦。你要是見過，就說實話。就當我們是好朋友，你跟我說實話好不好？”
“那你保證不告訴媽媽？”
“我保證。”
“那你發誓！”
“哎喲，你這孩子，你把我當成什麼人了。”尼古拉說。
“那我告訴你，你可千萬別和任何人說，特別不能和媽媽說，這是我們之間的秘密。”小男孩說，“不然的話，我和索尼婭還有彼拉蓋雅都會遭殃的。恩，其實我和索尼婭每個星期二和星期五都會去見爸爸。吃中飯之前，彼拉蓋雅會帶我們出來散步，然後我們就跑到蛋糕店去，彼拉蓋雅就在外麵等我們，爸爸早就在蛋糕店那了。”
“你們在那幹什麼呀？”尼古拉問道。
“不幹什麼。爸爸請我們吃東西，有咖啡，各種各樣的餡餅，索尼婭最愛吃肉餡的，我一看到肉就吃不下，我最喜歡吃白菜餡的。可是，不敢多吃，我怕回家吃不下中飯，媽媽會問我。”尼古拉答道。
“那你們都聊些什麼呀？”
“什麼都說啊。他會輪流抱著我們，給我們講笑話。他說，等我們長大了，就接我們去他那住。索尼婭一聽哭了，她不願意離開媽媽。我也舍不得媽媽，但是我會常回來看媽媽的，我還會寫信給媽媽。爸爸還說，他要給我買一匹小馬，我太喜歡爸爸了。真搞不懂，媽媽為什麼不準我們見爸爸，也不準爸爸搬過來和我們一起住。爸爸可愛媽媽了，一聽說媽媽生病了，就著急得直哭，一遍遍跟我們說，要聽媽媽話，要聽媽媽話……尼古拉叔叔，你說我和索尼婭是不幸的孩子嗎？”小男孩說。
“怎麼這麼問？”
“因為每次見完麵，分開的時候，爸爸總是抱著我們說，你們是不幸的孩子，你們是不幸的孩子，真是太奇怪了。”小男孩說。
“哦……這沒什麼意思……”尼古拉說，“你們在蛋糕店見麵，媽媽不知道嗎？”
“當然不知道啦。因為我和索尼婭都答應爸爸不會說的。彼拉蓋雅也不會說的，爸爸說，如果媽媽知道是她帶我們去的，馬上就會讓她回老家的。”小男孩說。
“嗯……噢，原來是這樣……那你爸爸提起過我嗎？”
“怎麼說呢……也沒說什麼……”小男孩搖搖頭說。
“你爸爸罵我了嗎？”
“爸爸沒有罵你，但是，我告訴你，你不準生氣。”
“我保證不生氣。”尼古拉說。
“爸爸從來沒罵過你，但是，你知道爸爸不喜歡你。他說，就是因為你，媽媽和我們才變得不幸，他還說你害了媽媽……我跟他說過，你挺好的，從來沒罵過媽媽，可是他隻知道搖頭。”
“他說我害你的媽媽？”尼古拉站起來，看著小男孩說。
“恩。但是你別生氣，我會和爸爸說的。”
“真是可笑，我害了她？這都是他自己不對，一喝酒就打她，還怪我害了她。他對你說我害了她？”尼古拉冷冷地問道。
“你說過，你不生氣的……”小男孩害怕起來。
“這不關你的事。真是可笑，我自己倒黴，一隻雞扔到白菜湯了，我還沒叫屈呢。我害了她？”尼古拉一個人嘀咕。
這時門鈴響了，阿遼沙馬上衝到門口。奧加爾太太帶著一個小女孩回來了，小男孩揪著奧加爾太太的衣服，蹦蹦跳跳地往前走。
“當然啦，不怪我怪誰呢。”尼古拉指了指自己，又指了指遠方說，“他說得對，他是受盡委屈了！”
“你在說什麼啊？”奧加爾太太停住了腳步。
“說什麼，你可不知道，你那委屈的丈夫，在外麵散布什麼謠言。原來是我，讓你們生活得這麼不幸。我是魔鬼，我害了你們一家。”
“尼古拉，你到底在說什麼啊？好好的，說他幹嗎呀？”
“你問問你們家小少爺，就知道我在說什麼了？”尼古拉指著奧加爾背後的小男孩說。
“噓！噓！”小男孩嚇得臉都白了，躲在奧加爾太太背後，使勁朝尼古拉使眼色。
“你問問他好了，還有你聽話的彼拉蓋雅，她有多聽話，每周都帶著你的孩子跟他們的親爹團聚。這都無所謂，關鍵是，我成了破壞你們家庭幸福的混蛋了，我害了你一輩子……”尼古拉憤憤道。
“尼古拉叔叔。”阿遼沙哀求道，“你向我保證過的。”
“你到一邊去。這些比保證過的事重要多了，我因此就變成一個十惡不赦的壞人了。”
“我不知道你在說什麼。”奧加爾太太嚇壞了，她看著阿遼沙，問道，“你是不是和你爸爸見過了？”
小男孩死命盯著尼古拉，沒有理會奧加爾太太的問話。奧加爾太太就去找彼拉蓋雅去了。
“你答應過我不說的！”阿遼沙帶著哭腔說。
尼古拉沒有理會小男孩，就像從前一直沒有理會過他一樣。他點燃了一支煙，在客廳裏憤憤不平地走來走去。
阿遼沙呢，走到索尼婭身邊，渾身顫抖，告訴她自己受到了欺騙。他不住地流眼淚，一句完整的話都說不清楚。這是他生平第一次，難堪地麵對虛偽。以前，他從不知道，世界上除了肉餡餅、白菜餡餅、咖啡，懷表之外，還有那些在孩子的語言裏叫不出來的東西，他明明保證過，但是他居然還是說了出來……
男一號
演員葉普根尼·阿裏克塞耶維奇·波得查羅夫，是戲劇界有名的男一號。他身材挺拔，體型勻稱，生著一張英俊的臉。最近一段時間，他的眼睛有點水腫，但是絲毫不影響他的魅力。這段時間，男一號正在南方一個城市巡演，他要做的第一件事，就是和當地幾個有聲望的家族喝酒吃飯。戲劇家能不能在這幾個家族吃得開，直接影響到他在整個城市的受歡迎程度。
“先生，您說得太對了。”他優雅地擺動著腿，“藝術家必須通過藝術形象來影響到群眾，因此我們一方麵通過舞台演出的方式，另一方麵通過直接和市民交流，來傳達我們的想法。但是，我們有些演員，我實在不理解他們，他們就是不願意參加這些家庭宴會。且不說宴會上這些有趣的節目，隻要想想你現一下身，就能對社會產生多麼大的精神影響就好了。這就像點亮一星火花，照亮別人的石頭腦袋，這不是一件令人愉快的事嗎？而且，宴會上還能結識各行各業的人，尤其是各種各樣的女人。我的上帝，我什麼樣的女人沒見過……”
在無數這樣的家庭宴會中，男一號認識了本城不少有名望的家族。但是一想到工廠主薩巴耶夫家族，他總是皺起眉頭，希望抹掉那天晚上的記憶。
那是在薩巴耶夫家的晚會上，男一號照例在晚會上高談闊論，就像外麵下著的毛毛雨一樣，一刻不停。他坐在一張長沙發上，四周圍坐著本城各種各樣的人，認真聽他說話。他蹺著二郎腿，講著他在戲劇界的名望，每說一句頓幾秒，好像為了所有人都要聽清他的話似的。
“我雖然是內地演員，”他說，“但是在各大城市都演過戲。有一回我在莫斯科演戲，觀眾們送了我一頂巨大的桂冠，都是桂葉編織的。我從來沒見過那麼大的桂冠，後來缺錢的時候，就把桂葉拆下來送到商店賣，你們知道光是這些葉子有多重？三十多斤呢！一般藝術家，生活都很窮困。我也難免，常常今天手頭有個千百萬，幾天後又身無分文了。可能我今天，一塊麵包都吃不起，但是明天我又能在遊船上大吃牡蠣了。見鬼，我們藝術家……”
市民們饒有興趣地聽他講話，主人很高興，他決定把自己的遠方親戚，巴維爾·伊格納傑維奇·克裏莫夫介紹給男一號，因為他同樣是個有文化的高雅人。
“請允許我介紹一下，”薩巴耶夫介紹道，“這是巴維爾，圖拉省的地主，愛好喜劇，年輕的時候還演過戲呢。”
男一號和巴維爾很快就聊到一起去了。男一號巡演的時候，曾經在圖拉省停留過一段時間，彼此還有共同的朋友，圖拉省的劇院，他們都熟悉得很。
“您知道嗎？我非常喜歡圖拉省。”男一號說，“筆直的馬路，寬闊的公園……社交界，多好的社交界！”
“是啊，圖拉省的社交界氛圍非常好。”圖拉省的地主說。
“雖然是個商業城市，但是文化氛圍卻濃得出奇……比方說，小議員啊，小商店老板啊，他們都去看我的演出。還有圖拉省的女人，我的上帝，那些女人可真叫人難忘。”
“是啊……女人……確實不錯……”
“也許是我那段時間走桃花運，”男一號說，“我什麼也沒做，但總會遇到很多女人。我在圖拉省的戀愛，可以寫出十部長篇小說來。就拿這個來說吧，當時我住在葉果裏夫斯克街，就是銀行旁邊的那座房子。”
“就是那棟紅色的房子？”地主問道。
“是的，就是那棟。當時我隔壁的科謝耶夫家，來了一個親戚，就是當地著名的美人瓦蓮卡。”
“瓦蓮卡？”地主地高興地合不攏嘴，“那可是城裏首屈一指的美人啊！”
“恩，配得上這個榮譽。又大又亮的眼睛，波浪狀的頭發拖到腰上，她去看了我演的《哈姆雷特》，然後還給我寫了一封信，我呢，當然回了信。”男一號接著說，“有一天我演完戲，回到家。她正坐在我的沙發上流著淚呢。然後我們就訴說思念啦，愛情啦，接吻啦……那真是難忘的一夜。後來我們的戀愛持續了兩個月，但是都沒有那一夜美妙……”
地主慌了，他後悔沒有阻止男一號說下去。
“對不起，您說什麼？這是不可能的事。”他說，“瓦蓮卡的事我清楚得很，她是我的外甥女。”
“我，我很抱歉，發生了這樣的事。”男一號支支吾吾道，“您身為她的舅舅……當然……”
客人們本來愉快地聽男一號談論圖拉省的事，這會兒也不好意思起來，一個個垂下眼簾。
“請您馬上把話收回去。”地主說，“我懇請您這樣做！”
“如果我剛才的話傷害了您，那麼，我，收回。”男一號看著地主瞪圓的眼睛，吞吞吐吐道。
“那麼，請您當著大家的麵澄清，你剛才說的關於瓦蓮卡的事都是謊話！”地主言辭堅決。
“我？為什麼？可是，我沒有說謊……我不加思考就說出了這些話，傷害了您，但是，您沒必要用這種口氣命令我！”
圖拉省的地主，看著眼前這個人，陷入了沉思之中。他背著手，在屋子裏來回走動起來，胖臉越來越紅，脖子上的青筋都鼓出來了。大概兩分鍾之後，他走到男一號麵前，帶著哭音請求道：
“拜托您了，請您向大家說明，您剛才所說的都是假話！”
“我沒有說假話。”男一號勉強微笑，故作輕鬆地說，“您，您不能這樣命令我。”
“您就是不願意承認？那麼，我隻好采取極端的手段了。要麼您現在澄清，要麼請您接受我的邀請，我們來一場勇士的決鬥，互相射擊，讓上帝來裁決。”地主道。
“遵命！”男一號略屈膝，頗具挑釁地答道。
主人和客人都慌作一團，無論是誰不幸中槍，他們都失去了一個心愛的朋友。大家把地主拉到一邊，請求他收回邀請，別胡鬧。男一號在人群中轉悠了一陣，索然無味，沒有告辭就走了。
男一號走回家，一路上嘲諷著圖拉省的地主。可是回到賓館，一個人安靜下來，他馬上感到惶恐不安。
“不就是決鬥嗎？那個胖老頭怎麼會射得中我？”他想，“但是，如果決鬥的話，我的同事就會知道這件事，他們都知道我是胡說八道的。那很快全俄國都知道了，那我還怎麼……”
男一號本來想休息一下，但是一閉上眼睛，就感到一顆子彈穿過胸膛，然後全俄國的人都罵他活該……他想了想，抽了根煙，上街去了。
“我要和這個隻會動刀動槍的大老粗談一談，給他開開竅，讓他知道自己有多愚蠢……我才不怕他呢……”他邊走邊想。
男一號又走回到剛才參加宴會的房子前，他看到裏麵依然是燈火通明，人頭攢動。
“我就在這等大老粗出來。”男一號想。
毛毛雨還在下，深秋的夜晚，漆黑而陰冷。男一號靠在燈柱邊，抽著煙，心裏亂糟糟的。雨不大，一路走過來的時候，還不覺得冷。但是沒一會兒，他的衣服就淋濕了，濕衣服貼在身上，凍得他直打哆嗦。
等到夜裏兩點鍾，客人才陸陸續續從屋裏走出來，圖拉省的地主最後一個出現在門口。他歎了口氣，三步並作兩步追上去。
“請您等一等！”男一號追到他麵前說。
圖拉省地主停下腳步，男一號站定後，吞吞吐吐地說：
“我……晚上在宴會上說得都是謊話，請您原諒。”
“先生，您今晚對我外甥女名譽造成的傷害，必須當眾澄清！”地主說，“我不會就這麼算了……”
“我，就是來請求您的原諒……決鬥的話，我的同事們都會知道了……全俄國的人都會議論紛紛……”男一號哀求道。
男一號還想裝出一副輕鬆自在、滿不在乎的樣子，但是他的嗓音已經發顫，腿也不由自主地抖起來。他低下頭，再也沒有了宴會上的傲氣，不住地向地主道歉，請求原諒。
圖拉省的地主聽他說完，歎了口氣說：
“求上帝饒恕你吧，以後可不能再撒謊了。你還這麼年輕，又受過高等教育，一言一行，都會給別人造成影響。說謊這種事，太不符合你的身份了……”
圖拉省用長輩教訓孩子的口吻教育了他一通，男一號不住地點頭微笑。等到地主講完，男一號連連鞠了幾個躬，目送地主離開，才轉身往回走。
回到住的地方，他脫掉濕衣服，感到全身輕鬆，剛才的危險情況已經解除了。他躺上床，一閉眼就睡著了。
善良的日耳曼人
伊凡·卡爾洛維奇·希威是豐克煉鋼廠的工長，四個月前，由廠主派到特維爾城，製造當地定製的一種產品。這四個月來，伊凡一心想著他的妻子，有時想得飯都吃不下，有幾天晚上，甚至偷偷哭了。他現在在回莫斯科的路上，一路上都在想著，廚娘瑪麗雅怎麼為他開門，年輕的妻子一下子跑過來摟住他的脖子，高興地叫起來……
“她一定想不到，我這個時候回來。”他想，“她會驚喜瘋了的。”
他坐晚班車回到莫斯科，下火車後，去小吃部吃了晚飯，喝了兩瓶啤酒。伊凡喝完酒之後，心腸變得更加柔軟起來。他叫了一輛馬車送他到普列斯尼亞街，坐在馬車上，他嘮叨了一路：
“你，你是個好車夫，善良的俄國人……我喜歡俄國人，我妻子是俄國人，我也是俄國人……我父親是日耳曼人，但是我是俄國人，我討厭德國，要是能和他們打一仗才好……”
伊凡還在念念叨叨的時候，他到家了，拉響門鈴，廚娘瑪麗雅給他開門了。
“你也是俄國人，”他遞過行李說，“我也是俄國人，娜達霞也是俄國人……娜達霞在哪呢？”
“太太睡著了，她不知道您今天就回來了。她說要早點睡，明天一早去火車站接您呢。”
“好，別驚醒她。你去吧，噓，小聲點！我要親自叫醒她，保管嚇她一跳！”伊凡躡手躡腳往臥室走去。
廚娘打著哈欠，拎著行李就往廚房去了。
伊凡踮著腳尖走到臥室邊，小心翼翼地推開房門，他心裏的歡樂就要滿溢出來，使勁憋著才能不笑。臥室裏漆黑一片，伊凡輕輕地劃著一根火柴，暗想，“親愛的，我要來了。”
然而正當火柴藍色的火焰照亮窗前，這個可憐的日耳曼人傻了眼。他看到靠牆角一張床上，有個女人蒙著頭睡著了，露出兩個腳後跟。另一張床上，睡著一個男人，踢掉了被子，大腦袋，一頭紅頭發。
伊凡不敢相信自己的眼睛，又劃著一根，他看得兩腿直發軟，啤酒的醉意完全褪去了。他想掄起椅子，直接砸向那個長著紅頭發的腦袋，然後抓住不忠誠的妻子的腳後跟，扔到窗外去。
“不，不，這樣他們毫無知覺地死了，太便宜他們了。”他想，“我要把警察叫來，把親戚朋友都叫來，好好羞辱他們一頓，再殺死他們。對，就是這樣……”
伊凡離開房間，走上街去。一出家門的時候，他就哭了。那個不知羞恥女人原來是一個裁縫，是他給了她幸福，讓她脫掉印花布衣服，戴上手套和帽子，做一個每年掙七百五十盧布的工長的妻子。
他心想，女人真是健忘啊！娜達霞裝作熱烈地愛著他，他這次去特維爾，每個星期都會給他寄寫滿是思念的信。
“冷血的蛇。”伊凡心想，“我為什麼要娶一個俄國女人，俄國女人都是壞人，全俄國都是壞人，我恨不得和俄國打一仗。”
過了一會，他又想：
“她為什麼愛一個紅頭發的窮鬼，她要是愛上豐克公司的一個職員，我也能理解。可是為什麼是個窮鬼，口袋裏永遠不足十個戈比。我真是一個不幸的人啊。”
伊凡擦著眼淚，看到一家街邊飯店還在營業，抹幹眼淚，走了進去。
“麻煩給我一張信紙和筆。”他對茶房說，“我要寫信！”
他用顫抖的手，一邊啜泣，一邊給遠在鄉下的嶽父嶽母寫信。他在信裏對嶽父嶽母說，正直的工長，不願意和一個口是心非的淫蕩女子生活在一起了，又說，愚蠢的父母，才會生出一個愚蠢的女兒，信結尾處，他要兩位老人帶走他們的女兒和紅頭發的窮鬼，他之所以沒有打死他們，隻是不願意弄髒他的手罷了。
然後他吩咐茶房把信寄出去，離開飯店。他一路想著自己的傷心事，在城裏遊蕩，一直走到第二天早上四點鍾。可憐的伊凡，疲倦極了，像是一夜間瘦了幾斤，麵容憔悴，兩眼無光。他想了一晚，最後得出結論：生活就是命運的惡意嘲弄，對於一個正直的日耳曼人來說，再苟且活下去就是一種恥辱。他決定不去報複妻子和那個紅頭發的男人，他要用寬宏大量懲罰他的妻子。
“現在回去，把事情捅破，我就自殺。”他回去的路上心想，“你們過好日子去吧。”
他幻想著，他死後，妻子怎樣經不住良心的折磨，痛苦悔悟。
“我還要把我的財產留給她。”他拉了一下家裏的門鈴，“我看那個窮鬼一年能掙多少。”
開門的還是廚娘瑪麗雅，她看到伊凡的樣子嚇壞了，“您，您昨晚什麼時候出去的？您這是怎麼了？”
“別問這麼多。你去把娜達霞叫過來，馬上。”伊凡說。
一分鍾後，娜達霞過來了，她穿著一件睡衣，光著腳。看到伊凡的樣子，嚇了一跳。沒等娜達霞開口，伊凡就抱頭痛哭起來。
“嗚嗚，嗚嗚，我全知道了。我親眼看見房間裏那個紅頭發的窮鬼了。”
“出什麼事啦？小聲點。”妻子低聲道，“別吵醒房客。”
“嗚嗚，你還是袒護那個紅頭發的窮鬼。”伊凡哭道。
“我隻是讓你別這麼大聲。剛回來就喝醉酒胡鬧，快去睡覺。”娜達霞走過來說。
“我睡哪啊？你是要我和那個紅發鬼睡一個房間？”
“睡小房間啊，你真喝多了。”娜達霞說，“原來我們做臥室的房間，已經租給一個鉗工和他的妻子了，我們的床已經搬到小房間去了。”
“什麼？租給鉗工？”
“恩，紅頭發的那個啊。我每月收他們四盧布房錢。”娜達霞為自己的生意頭腦很是得意，每次寫信的時候，她都想告訴伊凡，但還是忍住了，希望等丈夫回來，給他個驚喜。
日耳曼人看著妻子，一下衝過去把她抱起來。
“我才知道……”日耳曼人恢複了火車上的舒暢心情，“你是俄國人，廚娘是俄國人，我是俄國人，鉗工和他的妻子也是俄國人，我愛俄國這片大地，我恨不得和德國打一仗……”
旁人的災難
早上六點不到，科瓦列夫和就和他年輕的妻子，坐著四輪馬車向鄉村駛去。正如後來，他們回憶的那樣，這個早晨是他們蜜月中，也將會是一生中，最美好的清晨。科瓦列夫剛獲得法學博士的學位，蜜月中，他決定帶著新婚不久的妻子去鄉下買一座莊園。
他和他的妻子從沒有起這麼早，馬車行駛在鄉間小路上，大地還沒有完全清醒過來。夏日的草地上點綴著顆顆露珠，陽光灑在路邊的灌木叢中，空氣裏彌漫著一股青草的香味，整個世界像是剛洗完澡。他們坐在馬車上，一點也不困，時而對枝頭的小鳥笑笑，時而讚美遠處的野花。他們在車上打打鬧鬧，看著對方哼著甜蜜的調子，想象著將來怎麼經營他們的莊園，後來想到前麵還有馬車夫在，不由得難為情起來。馬車夫看看這對幸福的新婚夫婦，加把勁趕著馬車。
他們一路說說笑笑，忘了時間，馬車停了下來，他們才知道要去察看的莊園已經到了。科瓦列夫和他的妻子跳下馬車，他們隱隱約約能看到賣主的莊園了，但是莊園坐落在一個小山頂上，他們還需要自己走一段。
“親愛的薇羅奇卡，這裏風景真不錯，房子在山頂上，山下就是河流。就是這條路，太難走了，也不好好修修。親愛的，等咱們買下莊園，一定在沿途修上鐵柵欄。”
激動的心情，早讓薇羅奇卡忘了道路的泥濘，一路歡笑著往山頂跑去，她的丈夫跟在她後麵。跑到莊園門口的時候，他們遇到一個農民。他的頭發長而密，正在門前台階上坐著刷鞋。
“米哈伊洛夫先生在家嗎？”卡瓦列夫問道，“麻煩你去通報一聲，就說買主來看房子了。
“買家來了！”農民放下手中的鞋子，驚呼道，“天啊，上天保佑。這個莊園終於要賣出去了！快來看啊，他們多麼年輕！”
不知道從什麼地方傳來狗吠聲，接著就是一些在林子裏悠閑散步的雞鴨，它們也仿佛傳染了仆人們的驚慌，“咯咯”、“嘎嘎”，邊叫邊四處亂跑。不一會兒，廚房裏就跑出來一個壯實的漢子，像是門房，拉拉衣服，匆忙向大廳跑去……看到仆人們慌慌張張地跑來跑去，科瓦列夫和他的妻子忍不住“噗嗤”一聲笑出來。
“你看這些人。”卡瓦列夫說，“他們想看我們又不敢仔細盯著，邊走邊看的樣子，活像看著野人。”
過了一會，有個愁眉苦臉的男人從正房出來，個子矮小，胡子顯然是剛刮過，但是整個人看起來無精打采的。他穿著一雙破拖鞋，“啪嗒啪嗒”向客人走去。
“您是米哈伊洛夫先生嗎？”卡瓦列夫脫下帽子說，“很高興見到您……我和我的妻子在銀行通告上，看到您的莊園出售的消息。您能帶我們參觀一下嗎？”
“我，我很高興。”他喃喃地說，“為兩位效勞是我的榮幸！兩位是從哪裏來的？”
“我們從康科沃村過來……我們住在那裏的別墅裏。”卡瓦列夫說，看到眼前這個男人，新刮胡子的臉上有種遮不住的窘迫，忍不住笑了。
“住在別墅……太好了，請吧，我們先到房子裏看看……請您原諒，房子有點亂。”米哈伊洛夫搓著手，邊走邊說。
這對新婚夫婦跟在米哈伊洛夫後麵，一邊聽米哈伊洛夫介紹，一邊做出很內行的樣子。首先映入眼簾的是一座石頭砌成的大房子，牆柱上裝飾著一些雕刻的花紋和動物圖畫。房頂上的油漆已經斑駁，很久沒漆過的樣子，台階下的細縫裏已經長滿雜草，一切有種頹廢的色彩，整座建築顯得古老而厚重。房子的正前麵，就是一個小池塘，池塘上兩隻鴨子，匆匆遊到離人很遠的地方，池塘四周栽著一排一般大小的白樺樹。
“哇，這裏有個池塘。”卡瓦列夫對妻子說，然後向米哈伊洛夫問道，“這個池塘裏有魚嗎？”
“有，以前是有的，有時還能看到魚跳出水麵來。”米哈伊洛夫支支吾吾地說，“現在長久沒有疏浚，魚都死光了……”
“怎麼能這樣放任不管？”卡瓦列夫用行家的口吻說，“池塘應該定期清理，把淤泥和水草挖出來，這些可是好東西，可以做農田或者菜園裏的肥料。親愛的，等我們買下這個莊園，把這個池塘清理一下，東邊砍掉一些白樺樹，蓋一個亭子，再修一道小橋通向亭子。這樣的亭子，我在埃夫隆公爵家就見過……”
“下午清閑的時候，去亭子裏喝茶……”薇羅奇卡美滋滋地想著下午茶的味道。
“對了，那邊的尖頂樓房是幹嘛的？”
“那是客房。”米哈伊洛夫答道。
“以後咱們把那個尖頂拆掉吧，立在那裏，看著真難受。”科瓦列夫對妻子說道。
忽然從正房的屋裏，傳來一陣女人的哭聲。這對新婚夫婦回頭看過去，那邊的窗戶“咯吱”一聲馬上就關上了，一雙淚汪汪的眼睛馬上消失在彩色的玻璃窗背後。那個哭泣的女人像是為她的眼淚感到害臊了。
“沒事，沒事。你們還想看看花園和別的房子嗎？”米哈伊洛夫做出苦笑的表情，“其實值得看的不是正房，而是……我們左拐吧……”
不知道馬房是不是米哈伊洛夫說的最值得看的地方，但是我們的法學博士科瓦列夫，還是饒有興趣地察看了馬房的每個角落。看完馬房，走到穀倉的時候，博士又到處聞聞、看看，賣弄他的農業知識。他詳細地詢問了莊園有多少畝土地，多少頭牲口，然後開始痛罵俄國政府砍伐樹林的愚蠢行為。他滔滔不絕地發表對於莊園的看法，不時驕傲地看看妻子。而他的妻子，眼神就沒有離開過他，充滿敬仰地附和著丈夫的看法。
他們走到牲口棚的時候，女人哭泣聲又遠遠地響起。
“那個女人又哭了，她是誰？”薇羅奇卡看著丈夫問，仿佛他知曉全天下的事。
米哈伊洛夫無奈地搖搖頭，說，“那是我的妻子。”
“她遇到什麼事了？生病了？”
“這個軟弱的女人，她不忍心看到我把房子賣出去……”
“那您為什麼還要賣？”薇羅奇卡問道。
“不是我們想賣，太太，是銀行。”米哈伊洛夫答道。
“啊？你們怎麼能同意？為什麼不阻止銀行？”薇羅奇卡瞪大眼睛問。
“哎，太太，我們要付銀行的利息啊，一年一千一百個盧布，我們哪裏掙去。付不上，他們就要收回房子……這個軟弱的女人，剛才你們在池塘那邊，說這個要拆，那個要建，她在樓上聽到，就受不了了。又怕你們看到，怕仆人看到笑話她，就躲到窗戶後麵。這個傻女人，房子賣了，當然會拆會建……”
等到他們往回走的時候，薇羅奇卡看見正房陽台上，有兩個小女孩和一個中學生模樣的男孩，都是米哈伊洛夫的孩子。“這些孩子，看到有人來買他們的房子，會怎麼想？”薇羅奇卡看到孩子們的眼神有點難過地想。
回去的時候，在四輪馬車上看到的一切，在薇羅奇卡看來，已經沒有來時那麼夢幻了。她想著窗後女人的哭泣聲和陽台上的孩子們，“太難過了，真應該給他們一千一百盧布，讓他們一家人還住在莊園裏。”
“你真是個善良的可人兒。”卡瓦列夫笑起來，“你今年給他們一千一百盧布，那明年呢？後年呢？他們是很可憐，但是今天的處境是他們自己造成的，為什麼把莊園抵押給銀行？為什麼不好好經營？那些田地和牲畜，隻要稍微用點心，就能把莊園經營得很好。剛在牲畜棚的時候，你看到那些糞便都沒有清理，為什麼不拿去做農田肥料呢？還是他們太懶了，你看那個米哈伊洛夫，一看就是個酒鬼，平常肯定什麼事都不幹。而那個女人呢，肯定隻會花錢打扮。”
“可是，你怎麼知道一個是酒鬼，一個隻會花錢？”
“我就知道啊，他說沒有錢付銀行的一千盧布利息。親愛的，你知道，這麼一大片莊園，隻要采取合理的經營方式，兩個人稍微用點心，一年一萬盧布也不是問題……”
回家的路上，卡瓦列夫又開始滔滔不絕地講個不停了。他的妻子，依然相信丈夫說的每一句話，但是那種輕鬆愉悅的心情已經不存在了。
後來卡瓦列夫一個人又去了莊園幾次，談好了價格，最終用薇羅奇卡的陪嫁錢買下了莊園。薇羅奇卡，仿佛看到那一家人哭哭啼啼地搬離莊園，雖然莊園已經屬於自己了，可是心裏悶悶的。卡瓦列夫絲毫沒有感受到妻子的不悅情緒，依然大談他的合理化經營模式。隨後幾天，他就買了一大批農業書籍，一邊嘲笑米哈伊洛夫，一邊研究他的合理化經營，快速盈利的渴望，慢慢由計劃變成無邊無際地誇耀……
幾天之後，卡瓦列夫夫婦搬到米哈伊洛夫的莊園，米哈伊洛夫一家已經搬走了。他們走進房子，映入眼簾的都是原來生活在這裏的人留下的痕跡：孩子用完的寫字本丟在一邊，摔壞了沒有帶走的玩具扔得到處都是，牆上是孩子稚嫩的畫作和類似吵架後留下的氣話……
為了忘卻別人的災難，有許多東西要塗掉，要拆除……卡瓦列夫夫婦有的忙活了……
傻瓜——單身漢的故事
別看我是個單身漢，我差點就娶了瑪麗雅·克雷特金娜。
那天我也喝了不少酒，他們整整灌了我兩瓶。我坐在那兒喝著酒，瑪麗雅·克雷特金娜就坐在我旁邊。我那天似乎說了不少話，幻想著未來的家庭生活，鍋碗瓢盆，柴米油鹽……每說完一句，我就親親我的可人兒，因為那天我的嶽父正式答應把瑪麗雅嫁給我。我記得好多人在我四周走來走去，向我道賀。我很高興，又和瑪麗雅熱烈地親吻起來……
第二天醒來的時候，我看著自己手上的訂婚戒指，還牢牢地戴在手上，才覺得一切不是夢。我頓時覺得自己是一個大人了，一個成熟的男子漢，一個真正的未婚夫。我很感謝嶽父的安排，太意外了，我還沒來得及和我父親說。起床後，我就走到父親房間，和他說我馬上就要結婚了。
“你這麼著急結婚幹嗎，小娃娃？”父親說，“你今年才多大？二十歲不到！”
那個時候我真是年輕，一頭金黃的卷發，那是頂招女人喜歡的發型。我的腰還很細，你別看我現在肚子和水桶一樣，那時候人們都說我長著小姑娘一樣的細腰。我剛出來工作沒多久，一心想做一件讓父親刮目相看的事情，胸腔裏滿是熱血。
“現在你剛出來工作，再過幾年結婚，一點也不遲啊。”父親勸我道。
可是那時我就是一股牛勁，從小被父母寵著，什麼事都由著性子，誰也勸不住。
“那你是和誰定親了？”爸爸問道。
我回答是瑪麗雅·克雷特金娜時，他大吃一驚。
“你居然娶那個滑頭的女兒？你要知道她爸爸是個大騙子，到處賭錢，現在欠了一屁股債……沒人願意和他們家交往。你這小傻瓜，他們是在引誘你上鉤，讓你去給他們家還債。”
我當時就是個傻瓜，什麼忠告也聽不進去。二十歲以前，我一句聰明話也沒說過，我是傻瓜，我活該倒黴。經常碰見倒黴事，今天遇到一樁，明天遇上一樁。有時走在路上被人莫名其妙打一頓，在學校被老師打也是家常便飯，我還被學校開除了好幾次……那天和父親說我馬上就要結婚，他差點就動手打我了。但是我那時就是誰也勸不動。
“我要結婚，已經決定了。我已經是個成人，有權利決定我要做什麼。”
那時候，我媽媽還沒有去世，她聽我說完，氣得暈倒，如果不是聽到我和父親的談話，她還不知道我要結婚了。我那時就什麼也不顧，隻想結婚成家，要知道瑪麗雅·克雷特金娜可是個美人。現在想想她也不算漂亮，尖嘴巴，瘦得跟柴似的，背還有點駝。她父母看出，和我家攀親有利可圖，我父親很有錢，就像我父親說的，可能那時他們就是讓我去還債的。可是那會兒，我就是死腦筋，想著馬上就能娶一個美人回家了。我父親自己勸不動我，就跑去找我的上司。
“大人，您幫幫忙，您可要阻止犬子啊。那一家人都是毒蠍。我的孩子一旦娶了那丫頭，可就全完了。”
說來真是我流年不利，運氣差到極點。我的上司居然還有點新派思想，那時候自由主義的風剛剛刮起來，他已經深受影響了。
“這是他的自由。我不能幹涉他的私生活，同時也請您尊重他的選擇。”
“可，可他就是個傻瓜，他怎麼能結婚呢？”父親著急了。
我上司一巴掌拍在桌子上，“您認為我會找一個傻子做我助手？不管他是怎樣的人，都請您尊重他的個人自由。你們這些野蠻人，什麼時候才能跟上時代的節奏。你出去吧，讓你兒子來見我。”
父親出來，垂頭喪氣地通知我進去。我理了理衣領，走了進去，“大人，您有什麼吩咐？”
“年輕人，就要堅持自己的主見。你父母阻撓你的婚事，這是不應該的，荒謬的！你放心，想做什麼就去做吧，我會去參加你的婚禮。”上司說，“要是他們再敢攔著你，我給你想辦法，一定給他們點顏色瞧瞧……要是你父母不去參加你的婚禮，我可以代替你父親，做你的主婚人……”
聽完上司的話，我高高興興地出來了。父親還愁眉苦臉地在門外等我，回家的時候，我走在他後麵，背地裏還對他做了幾個鬼臉。
第二天，我帶我的上司去看我的未婚妻。“年輕人，你真幸福。”他說，“她雖然瘦得厲害，可是很會搭配衣服，言行裏透露出上層女人的優雅。總是在微笑，她一定很善良吧。年輕人，這個婚事不錯。”
三天之後，他還帶著禮物去看望我的未婚妻了。第五天，我們舉行訂婚典禮。那天，我的上司喝了很多的香檳，他真誠地祝福我，“你的未婚妻真不錯，雖然瘦，但是她身上有法國女人的味道，一團火似的！”
結婚前三天，我帶著花，去我的未婚妻家，商量婚禮那天的細節。雖然我們已經商量過無數遍了，可我還是想再去確定下細節，主要是，還能見到我的可人兒。
“瑪麗雅出去了。”
“她去哪了？”
我的嶽父開始一聲不吭，我的嶽母坐在桌子前攪拌著咖啡，她以前隻喝粗茶葉的。
“她到底去哪了？你們倒是說話啊。”
我的嶽父站起身來，打了一個飽嗝。我這才發現他喝了酒。他滿口酒氣，似乎還沒完全清醒，“吹，吹走了。啊哈哈……你還是另外再找個新娘子吧，我們家瑪麗雅飛上枝頭做鳳凰去了。她呀，去找她的真命天子去了……”
“去找誰了？”
他搖搖晃晃，舉著手指頭比劃，“就是，就是你那天帶過來的大人。嘻嘻嘻嘻，你就不該帶他來……傻瓜……”
“哎呀！”我一拍大腿。
這就是我的故事，轉眼已經過去十多年了，我想，自從那聲“哎呀”之後，我就變聰明一點了，雖然我還是個單身漢。
胖子和瘦子
尼古拉火車站，胖子和瘦子這對兒時的老朋友，在分別多年後遇見了。胖子剛剛在火車站便利飯店裏吃完飯，兩片嘴唇油光發亮，像熟透的櫻桃，身上散發著葡萄酒的氣味。瘦子剛下火車，身上一股火車快餐間的火腿味道，他後麵跟著兩個人，幹瘦的女人，是他的妻子。還有一個瘦長的穿著製服的中學生，眯著眼睛，努力看清前方的樣子，那是他的兒子。
胖子正往車站廣場走，遠遠看到瘦子，“波爾菲裏！”胖子舉起手一邊招呼，一邊跑向瘦子，“是你嗎？我們可好久沒見了。”
“米沙？米沙！”瘦子聽見呼喊，驚奇地看到兒時的玩伴在向他招手，“真是你啊。我可想死你了，老朋友。”
兩個老朋友走到跟前，放下行李，熱烈地擁抱在一起，相互吻了三次。他們真是好久沒見麵了，今天遇見，真是又驚又喜。
“親愛的米沙，”瘦子吻過胖子之後，仔細打量著胖子，“你還是像以前一樣有風度啊，穿得這麼講究……現在怎麼樣，很闊氣嗎？結婚沒有？有孩子嗎？瞧！”瘦子轉身向妻子，“這是我的妻子，露易絲，娘家姓萬增巴赫，她是新教徒……我兒子納發納伊爾，現在是中學三年級……米沙，我小時候的好朋友，中學我們也是在一個班。”
納發納伊爾聽父親介紹完，遲疑片刻，脫下帽子致敬。
“中學的時候真好啊，你還記得那時候，”瘦子繼續說，“大家給你起的外號嗎？赫羅斯特拉特。哈哈，因為你喜歡用煙把每本書都燙個洞。不知道誰給我也起了外號，大家都‘厄菲阿爾特、厄菲阿爾特’地叫我，因為我常常到老師那打小報告……那時候咱們都還小啊，比納發納伊爾還小吧，哎，別害怕，過來這邊走，靠近叔叔走沒事……我妻子，娘家姓萬增巴赫……新教徒”
納發納伊爾看了胖子一眼，躲到瘦子後麵去了。
“恩！嗨，你現在做什麼工作，我的朋友？”胖子熱情瞧著年少時的玩伴，“恐怕是在當官吧？幾等官？”
瘦子被問到心坎裏了，“我是當官了，親愛的米沙。從今年開始，我已經升為八等文官了！去年年底的時候，我還得了枚斯坦尼斯拉夫勳章。雖然工資不高，你知道政府職員工資都不高，但是也沒關係，我妻子是音樂老師，我閑的時候，做木頭煙盒賣。做得很精致，一個就能賣到一個盧布。要是一次買得多，我就給他打個折扣。我以前隻是個部門職員，現在調到這裏做機關科長，以後我就住在這裏，在這裏工作了。米沙，你呢？恐怕已經是五等官了吧？。”
“嘿，恐怕你得說的再高點。我已經是三等文官……有兩枚勳章啦。”胖子回答說。
瘦子一下臉色蒼白，回過神之後，努力在他那顴骨突出的臉上擠出看似熱烈的笑容。他馬上哈著腰，頭也低了下去，一下矮了半截……他的妻子直拍納發納伊爾的頭，對他擠眉弄眼，納發納伊爾馬上扣好製服上的扣子，站直，做了個立正。
“你——大人，您原來是我兒時的夥伴，現在已經做了大官啦。大人，我那個時候就知道您將來肯定是前途無量。嘻嘻。”瘦子的腰快低到地上了，可是還是要抬起臉，讓大官朋友看見自己熱情的笑。
“咱們都是一起長大的朋友，哪用的著這些客套話。”胖子看到瘦子突然的轉變，十分不適應。
“看在上帝的份上，您千萬寬恕小人的無禮。您老千秋貴體，此次別後重逢，真使我如久旱遇甘霖……以後承情大人您多照顧，這個……是犬子納發納伊爾，賤內露易絲，在某，某種程度上，是新教徒……您多關照……”瘦子臉上堆著的笑容都打起摺來，身體縮得越發小了。
胖子本來打算晚上請老朋友一家吃個晚飯，好好聚一聚。可是瘦子那低眉順眼、阿諛奉承的樣子，即使是久經官場，胖子也覺得惡心。他扭過臉去看著遠方，告別的時候，隻伸出一隻手，拍拍瘦子的肩膀。
瘦子欣喜若狂，雙手一下握住那隻手的三根手指，深深鞠了一躬，說：“大人您慢走，您慢走……”嘴裏不時發出“嘻嘻”的笑聲。他的妻子欠身致敬，納發納伊爾做了一個標準的立正，一不小心，帽子掉到地上。三個人目送胖子遠去，感到無限榮光，對未來的生活充滿了期待。
輕鬆喜劇
奧西浦·費多雷其·科洛奇科夫今天在自己家大宴賓客。吃完中飯之後，奧西浦就吩咐妻子帶著孩子們去後山的小樹林玩耍。廚娘進來，快速收拾好桌椅，輕手輕腳地離開了。
等到一切安靜下來，奧西浦才從口袋裏掏出筆記本，今天他要給大家念他剛寫好的喜劇。第一次寫作喜劇，並且在自己的朋友麵前念出來，奧西浦顯得有點緊張和難為情。這出戲很簡單，沒有任何不合時宜的內容，這出戲大概講述了這樣一個內容：
文官雅思諾賽夫，向自己的妻子宣布，自己的上司四等文官看上他們的女兒了，馬上要來家裏做客。然後雅思諾賽夫開始一段長篇獨白，大意是表達能夠成為上司的嶽父，是一件多麼榮幸的事。他開始幻想自己成為嶽父的樣子，這時他突然聞到了家裏有烤鵝的味道。於是責備妻子，充滿味道的房間可不適合接待上司。妻子開始抱怨，丈夫對於自己工作的苛刻要求。未來的嶽父又開始罵妻子不該哭，待會兒不能眼淚汪汪地接待上司。女兒聽見父母的爭吵，宣布不想和脾氣暴躁的父母在一起生活，要離家出去。在吵鬧聲中，門鈴聲響，貴客進門，上司沒有來，警察局長進來開始開罰單，說他們破壞了社會的和諧。劇情結束。另外在劇中，還提到沒有上場的女兒的未婚夫格蘭斯基，他是一個法學博士，是個講原則的新派人，在這出戲劇裏，他代表著“善”的精神。
奧西浦念這出戲劇的時候，時不時瞟瞟自己的聽眾，這些常年出入劇院的朋友，他們有沒有在笑？他感到頗為得意的是，聽眾們大多捂著嘴在笑，大概怕笑聲太大，幹擾自己念劇。
“大家覺得怎麼樣？”奧西浦合上筆記本，問道，“好笑嗎？”
年紀最大的客人米特羅方·尼古拉伊其·紮馬祖林，見大家都沒有發話，站起來擁抱著奧西浦。這個滿頭白發的老人激動得哭了，“謝謝你，謝謝你，我感動得都哭了……我要再一次擁抱你……”
“寫得太好了，奧西浦。”勃盧木克拉夫跳起來說，“實在太有才華了，你應該去做劇作家。老兄，辭職吧，做一個小小的文官，實在是埋沒了你。劇本太棒了。”
大家都為奧西浦鼓起掌來，向他表達祝賀，並吩咐女仆去取香檳過來慶祝。
奧西浦在掌聲中漲紅的臉，比剛開始讀劇本時還紅了。他輪番地擁抱客人後，終於站穩了腳，滿含著幸福的淚水，說：
“我早就發現我有這種才能，”奧西浦握緊自己的筆記本說，“人們都說我寫的公文有文學味，我講話幽默，能說俏皮的段子。我還從事過十餘年的業餘演出，這些就足夠了。我比那些劇作家差了什麼？我隻要在喜劇創作方麵多下功夫，好好學習……”
“確實還需要學習……那個請您原諒我，我說的都是真心話。”米特羅方摸了摸他那白雪似的頭發，說，“我都是為你好，那個‘四等文官的上司’這個人還是刪掉吧……咱們頭頭知道不太好，雖然四等文官不隻他一個，但是你想，他知道總歸是不太好嗎？……他一直對我們不錯，盡心栽培我們……”
“恩，人家看了確實會聯想到他，”奧西浦一經提醒，不安起來，“那我就把官階刪掉吧……文官？不，直接稱呼為‘大人’，對，這樣比較好……或者直接叫名字也好……”
“還有一點，”勃盧木克拉夫接著說道，“這個劇裏，女兒未婚夫格蘭斯基居然說，即使他的嶽父嶽母不同意他們的婚事，他也要堅持娶她，不顧長輩的意見。這種話在戲劇裏說說也沒什麼，但是當今這個社會，恐怕會惹禍上身……”
“‘不顧長輩意見’確實有點過火，可以修改修改，”米特羅方說，“還有一節，劇裏說，做上司的嶽父是一件很開心的事，這當然是一件開心的事。但是我們頭頭，也是娶得一位窮姑娘，這事萬一他知道了……就假設他在劇院裏看到這出戲，你覺得他會讚賞你的喜劇天分嗎？當初你和薩拉列夫同時申請補助金的時候，他堅持把補助金給你，他還對薩拉列夫說，你比他更需要這筆補助金，你還記得這事嗎？”
“這出劇剛聽了一半，我就知道那個四等文官的原型是他。”一個朋友終於說出大家的心裏想的。
“我沒有想過影射和諷刺他。上帝可以證明，我真沒這樣想。”奧西浦慌忙解釋道。
他的朋友們一下子炸開了鍋，七嘴八舌討論自己的真實看法。
“得了，得了，你別解釋了！你說得沒錯，他確實喜歡到處追逐女人，不分等級……但是未婚夫格蘭斯基必須得刪掉，盡說些任性的胡話，這不是誰都能理解的。如果你是要批評他的不懂事，那就算了。但如果，就像我猜想的那樣，你其實是同情這個被奪去愛人的小夥子，那麻煩可就大了……”
“你們知道‘上司的未來嶽父’影射的是誰嗎？一準就是咱們部門的九等文官葉尼亞金，他也有個年輕貌美的女兒，還記得他每天上班都會先抱怨他的妻子幾分鍾嗎？奧西浦，諷刺的好，每天上班之前都要聽他喋喋不休幾分鍾，煩死了。最討厭他在頭頭麵前那副諂媚樣，諷刺得好……”
“就說葉尼亞金吧，他真是討厭，我們沒人喜歡他。”米特羅方說，“但是他畢竟是你女兒的教父，你也常常邀請他來你家吃飯。最近你們雖然不常來往，但要是讓孩子們知道了，還是不太好吧……依我看，他也刪掉算了……你也幹脆把戲劇本的事丟開算了……要不然又惹人議論，拿著文官的錢，不好好工作，每天都和演員們混在一起……”
“你還是趕緊把這東西撕掉吧，要是真有人問起來，”勃盧木克拉夫說，“我們就說，你是在飯後給我們讀了什麼，但是我們完全沒聽懂。你放心，我們不會告訴別人你寫了這東西……”
“為什麼要這樣回答，那我們不是都要受牽連？人家要是真問起來，我，我年紀大了，可不敢撒謊，萬一追究起來……我這老骨頭可經受不起什麼事了……”米特羅方說。
“小聲點……有人來了……快，快步筆記本藏起來……”不知道誰捏緊嗓子說道。
奧西浦趕緊把筆記本藏起來，慘白的臉上盡是虛汗，小聲說：“諸位先生，這樣寫確實會引起別人的猜想，謝謝各位的提醒……恐怕這出喜劇裏還有什麼不合時宜的東西，你們還沒看出來，別人一下就能找出來……我，我會把它燒掉的……諸位，請您一定不要傳出去……”
腳步聲越來越響。現場的紳士們安靜下來，一本正經坐在座位上，像是暴風雨之前的片刻寧靜。
腳步聲慢慢靠近，女仆送過來一瓶香檳酒……客人們默默喝了杯酒，各自回家了……
乞丐
“仁慈的先生，您發發慈悲，我已經三天沒吃飯了……我做過八年的鄉村教師，您相信我，我說的都是真的，因為遭到別人的誣陷，才丟了工作。您發發善心！”
斯科諾沃夫看著門前這個乞討的人，破爛的藍灰大衣，渾濁的眼睛，覺得特別眼熟，好像在哪見過似的。
“有個老朋友幫我在卡盧加省找到一份工作，但是我沒有路費去。求您幫幫我！要不是情形所迫，實在沒辦法，我也不會求您的。”
斯科諾沃夫看到他的靴子，左腳穿著長筒靴，右腳是短靴，馬上就想了起來。
“前天我在街上見過你，當時您對我說，你是被開除的大學生，不敢寫信和家裏要錢，想先借點錢，回家再告訴他們。”斯科諾沃夫說。
“不……不……您前天見到的肯定不是我。”乞討的人辯解道，“我是鄉村教師，我，我有證件的。”
“你別在裝了。我還記得，當時你說你被學校開除的原因呢。”斯科諾沃夫滿臉厭惡的表情。“無恥。”他生氣地說，“吃不飽，穿不暖，就可以說謊嗎？你這種人，真應該直接送到警察局去。”
“我，沒有說謊。我有證件……”乞討的人就像被捉住的賊一樣惶恐，但還要強辯兩句。
“誰還相信你說的？還有你所謂的證件，還不知道從來偷來的呢。”斯科諾沃夫憤慨地說，“利用人們對於貧困鄉村教師和失足學生的同情，是最可恥的！”
斯科諾沃夫大發脾氣，他並不是舍不得錢幫助窮人。而是利用謊言來騙取同情，讓他感到厭惡。這侮辱了斯科諾沃夫看重的一些品質，他自己也有的一些品質，比如善良、憐憫之心。但眼前這個人，卻一而再，再而三地說謊，變著方法騙取他的同情，這就玷汙了他想幫助窮人的心。乞討的人本來還想發誓證明自己，後來還是在斯科諾沃夫的教訓中低下頭。
“先生，我確實說了不少慌。”他把手放在胸前說，“我既不是大學生，也不是鄉村教師。我本來是俄羅斯合唱隊裏的一名歌手，後來因為酗酒被開除了。長期酗酒也毀了我天生的好嗓子，我現在想悔過，也不能回去唱歌了。我隻能說謊，一說真話，就沒人給錢了。您教訓得都對，但是，我有什麼辦法呢……”
“有什麼辦法，辦法就在你自己身上，其他人誰也幫不了你。”斯科諾沃夫叫道，“踏踏實實幹活就是辦法！唯一的辦法。”
“我也知道幹活就能掙錢。可是哪兒有活讓我幹啊。”
“你還年輕，隻要你想幹活，怎麼會找不到活幹。但是像你這種人，我也見得多，好吃懶做，又喜歡酗酒，要不就是說謊。天天想著，找一個不幹活還能拿錢的工作，比如在辦公室裏睡覺，每個月還有錢賺，哪有這麼好的事？那些體力勞動，你願意幹嗎？去大街上掃地，或者到工廠裏做工，你去嗎？你們這些人呐，架子大著呢。”
“您怎麼能這麼說，”乞討的人道，“我能找什麼體力工作呢？店員那是要從小做學徒的，工廠裏的工人，還要手藝才行，可我什麼都不會。至於掃街的，街上人那麼多，萬一被我以前的同事看到了，我就真得羞得活不下去了。”
“你還知道害羞？盡找借口，那你願意劈柴嗎？不要技術，也沒人看見你。”斯科諾沃夫說。
“可是現在，真正的劈柴工人都找不到活做，我能上哪劈柴？”
“你們這些人，一提到幹活，借口滿天飛。眼下我家就需要一個劈柴的，你肯紆尊降貴來我家劈柴嗎？”
“好啊，我去啊。”
斯科諾沃夫二話不說，叫來廚娘，“奧爾加，你把這位先生領到廚房去劈柴。”
乞討的人隻好跟著廚娘進去了。從他磨磨蹭蹭的步伐可以看出，他可不是為了吃飽而去劈柴，實在是話趕話，撞到槍口上去了，他又不好意思直接離開。
斯科諾沃夫走到餐廳間，通過餐廳間的窗戶，可以看到廚房後麵發生的事。他看到廚娘帶著乞討的人向廚房走去，廚娘氣呼呼地看著乞討的人，直接撞開廚房的門，兩個人走了進去。
“這會估計是她休息的時間，好凶的女人，平常還沒注意過。”斯科諾沃夫暗想。
隨後，他看到那個騙子直接坐到一堆木材，眼睛傻傻地看著前方發呆。廚娘拿過來一把斧子，扔在他的腳下。然後就看到那個女人對著乞討的人，嘰裏呱啦說個不停。從她氣憤的架勢和嘴型可以看出，她在罵他。冒充鄉村老師的家夥，拿過來一截木頭，立在跟前，往手上嗬口氣，可是砍下去的時候，是那麼小心翼翼，綿軟無力，生怕砍到腳上的靴子似的。一斧頭下去，木頭沒劈開，木樁倒了……
斯科諾沃夫心想，自己硬逼著這個人在這裏劈柴，看他虛弱的樣子，也許還有病。心裏有點過意不去，繼而又安慰自己說，“隨他幹去吧，這都是為他好。”然後離開了餐廳間，忙自己的事去了。
一個小時後，廚娘來報告說，柴已經劈好了。斯科諾沃夫很高興，如果能幫助這個年輕人走上正軌，也是好事一樁，“奧加爾，你去給他半個盧布，問他如果願意的話，讓他每個月一號來一次，幫你劈柴。”
下個月一號的時候，那個乞討的人果真來了，他又喝了酒，站都快站不穩了，但是他在廚房，又掙了半個盧布。從這以後，他常常來。斯科諾沃夫也總能找到事情讓他做，劈柴或者打掃院子，收拾雜物堆。等他幹完活，就吩咐廚娘把錢給他。有一回，斯科諾沃夫一高興，還給了他一條舊褲子。
斯科諾沃夫搬家的時候，也請他來幫忙了。那天他沒有喝酒，但是心情似乎不太好。他幾乎碰都沒碰那些家具，隻是跟在搬動的馬車後麵走，甚至沒有裝出在搬東西的樣子。趕車的人一邊嘲笑他懶，一邊打趣他穿著的那條舊褲子，斯科諾沃夫給他的那條。
等一起搬完之後，斯科諾沃夫打發人叫來乞討的人，說：
“看來你已經改過自新了。瞧你今天還沒有喝酒。”斯科諾沃夫遞給他一個盧布，“這是你今天的報酬。既然你不是討厭工作，那麼我給你介紹一份新工作。恩，你叫什麼？”
“路西科夫。”
“路西科夫，抱歉我每次都叫你騙子。我可以給你介紹一份好點的工作，你會抄寫嗎？”
“會，先生。”
“好，那你拿著這封信去找地址上的人，他會給你一份抄寫員的工作。但是你要記住，不要酗酒了，踏踏實實工作。知道嗎？”
路西科夫接過信，點了點頭。從此以後，他再也沒來過了。
兩年後的一天，在戲劇院的門口，斯科諾沃夫看到他旁邊有一個人很眼熟。他穿著一件羊皮衣領的大衣，戴著一頂海狗皮帽，正在買票。
“路西科夫，是你嗎？”斯科諾沃夫驚喜地問道，“好久沒見你啦，你現在工作怎麼樣？過得好嗎？”
“還好，我現在在一個公證人手下做秘書，一個月能掙三十五盧布，先生。”
“我真為你高興，你現在走上正道啦，雖然目前薪水還不高，可是你還年輕，將來會有好日子的。見到你這樣，我真是太激動了。在某種程度上，你算是我的教子呢，那個時候我狠狠地痛罵你，你羞得快鑽到地下去了。謝謝你，還一直記著我那時的話。”斯科諾沃夫拍拍他的肩膀說。
“我也要謝謝你，要不是你那時把我帶到廚房，我說不定還在酗酒，沒錢了就說自己是大學生，是老師呢。現在我總算把酗酒的毛病戒掉了。”
“我很高興，很高興能幫到你……”
“謝謝你那時教育我的話，還有後來的行動。我感謝您，同時也感謝您家的廚娘。我死也不會忘記您的恩情，不過，認真地說，救我的是您家那位廚娘。”路西科夫道。
“哦，怎麼說？”
“當初我每次去您家劈柴，或者幹其它的活。幹活前她總要罵我一頓，‘你這個酒鬼，怎麼還不死在路邊。’諸如此類的話，然後她就悶悶不樂地看著我說，‘你這個不幸的人，就算死了，你這個酒鬼也是要下地獄的，在地獄裏遭酷刑。倒黴蟲啊。’每次她都說這些，至於她為我發了多少脾氣，留了多少眼淚，我都說不清了。可是您知道嗎？每次說完這些話之後，她就會幫我把柴劈好，把我的活幹完，典型的刀子嘴豆腐心。先生，說老實話，您家的柴，我一根沒劈過。至於，後來我為什麼突然就想戒酒，好好工作，我也解釋不清了。但是我一想起她，想起她說的話和做的事，我的靈魂就肅然起敬，生活也慢慢發生了變化。是她救了我，我一輩子都忘不了。當然我還是要感謝您。啊，戲就要開始了，咱們進去吧。”
路西科夫深深鞠了個躬，朝戲院最後麵走去。
名師導讀
一、名著概覽
安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1860-1904），俄國的小說家、戲劇家，是十九世紀傑出的批判現實主義作家。
1860年1月29日，契訶夫生於羅斯托夫省塔甘羅格市的一個小商人家庭。他的祖父曾是農奴，後來贖身成自由民。父親經營一家小的雜貨鋪，1876年，契訶夫十六歲的時候，雜貨鋪破產，全家遷往莫斯科。契訶夫為了繼續學業，一個人留在塔甘羅格市，靠擔任家庭教師維持生計。1879年，契訶夫考入莫斯科大學的醫學係學習，畢業後在行醫的過程中，廣泛接觸到俄國平民的生活，開始文學創作。1904年7月15日，契訶夫因肺炎病情惡化去世。
契訶夫的短篇小說，再現了十九世紀末期廣闊的俄國社會生活現狀。早期的短篇小說，多表現“小人物”的不幸和軟弱，以及勞動人民的悲慘生活，同時諷刺了小市民的庸俗虛榮，如小說《胖子和瘦子》。十九世紀九十年代和二十世紀初期是契訶夫創作的爆發期。當時俄國已經進入到無產階級革命的新階段，在小說《變色龍》中，作者鞭撻了那些忠誠維護專製統治的官僚奴才們，以及他們專橫跋扈的醜惡嘴臉。革命的激昂情緒激蕩，學生和市民的精神漸趨活躍，契訶夫漸漸認識到，自己作為作家的社會責任感，開始思索人生和寫作對於社會的意義，小說《燈火》就是作者對當時青年人對待人生態度的一種思考。
契訶夫曾說“簡練是才能的姊妹。”他的短篇小說沒有多餘的東西，看似信手拈來的物像，皆具有結構上的意義，較少抽象的議論，簡潔的結尾，給讀者留下了思考的餘地。契訶夫短篇小說中，客觀的社會人物刻畫，樸實凝練的藝術風格，“含淚”的幽默感，為他在世界小說殿堂贏得了永恒的聲譽。
二、知識梳理
1．在小說《萬卡》中，萬卡三個月前，從鄉下到莫斯科的鞋匠鋪做學徒，他在聖誕夜前夜給爺爺寫了一封信，但是滿懷希望的萬卡，卻不知道要在信封上寫上詳細地址，爺爺才能收到他的信。
2．在小說《變色龍》中，首飾匠赫留金戲弄狗，反被狗咬了一口，警官奧丘梅洛夫因為狗的主人身份問題，幾次改變對首飾匠赫留金的態度，最後他知道咬人的狗是將軍哥哥家的，走的時候還狠狠威脅了赫留金。
3．在小說《在家裏》中，葉甫根尼·彼得羅為其·貝科普斯基是檢察院的法官，妻子早逝，七歲的兒子開始偷煙抽，這讓他很苦惱。最後和兒子談了很多，但是都沒有說服兒子，直到睡前，檢察官臨時編的故事，讓兒子明白吸煙的危害性，向父親保證再也不吸煙了。
4．在小說《新年的苦難》裏，穆特庫洛夫雖然很不想出去拜年，但是在妻子的逼迫下，拿著妻子列好的名單，一家一戶去拜訪，對保加利亞問題感興趣而話多的舅舅、債主費多爾·尼古拉上校、舊日情人表妹、借故要挾借錢的妻子的哥哥、教父家……累了一天，回家的時候，妻子因為他多花的錢而大發脾氣，新的一年，由這一天的苦難開始。
5．在小說《胖子和瘦子》中，胖子和瘦子在火車站重逢，他們是兒時的好朋友。瘦子剛剛被提拔為八等文官，他很驕傲地介紹了自己的生活現狀。當他知道胖子現在是三等文官時，瘦子以及他的家人馬上拿出一套官僚客套來，令胖子很是厭煩。
6．在小說《男房東》中，伯雷科維奇以前是一個律師，現在沒有工作，靠著妻子的公寓出租為生。在公寓的房客中，很不受尊重。有一次，他在和音樂師哈裏亞甫金的爭執中，意外發現抱怨生活，反而可以贏得別人的同情和免費的酒肉。從此以後，他每晚都開始向音樂教師或者其他的房客，抱怨生活，騙吃騙喝。
7．在小說《燈火》中，主人公是一名醫生，借宿在鐵路邊工程師的工棚裏，工程師阿納尼耶夫和他的大學生助手封·什登貝格對我很客氣。大學生認為人生是虛無而沒有意義的，工程師於是對他講了一個親身親曆的故事，希望能勸年輕人放棄那些虛無的思想，我聽完這個故事感觸很深，而大學生反而對這個故事不屑一顧。
8．在小說《複活節前夜》中，主人公要去格爾特瓦河對岸，看教堂邊的慶祝活動，在河麵上認識了一個憂傷的渡船人，他是修道院的修士，複活節前夜，他最好的朋友去世了。他的朋友有一個上帝賦予的技能，就是會寫讚美詩。主人公再次渡船回來的時候，發現整夜都沒有人來替換那個憂傷的渡船人。
9．在小說《過火》中，格列波·家譜裏洛維奇·斯米爾諾夫是一名土地測量員，他要去一處偏遠的莊園測量土地。因為地廣人稀，他擔心馬車夫可能會害他，於是就假裝自己身上帶著幾把槍，以此嚇唬馬車夫。結果馬車夫反被他嚇到，滾下車去，逃到灌木林子裏躲起來了。
10．在小說《勝利者的勝利》中，主人公和他的父親，在謝肉節那天，去父親的上司阿裏克塞·伊凡內奇·柯祖林家吃烤薄餅。柯祖林百般折磨曾經的上司即現在的下屬，當柯祖林折磨完下屬，注意到主人公，就讓他學雞叫時，主人公興奮極了，一邊學雞叫，一邊想著馬上就能當上助理文書了。
三、你問我答
1．列舉幾篇作者對於小人物懷有深刻同情的文章，並談談你對於社會底層民眾的看法。
2．談談作者在小說中諷刺了哪些人，請舉出具體篇目具體分析。
3．作者作為一個藝術家，多次在小說中調侃藝術家、讀書人，談談你對這個現象的看法。
4．哪篇小說是你最喜歡的？請向父母或朋友複述這個故事。