“你別摳字眼好不好。”伊凡又給自己倒了一杯……
慢慢酒足飯飽，伊凡煩悶的心情也好點了，他變得溫和起來。看著嬌小動人的妻子正在費力地拌涼菜，心中不由得升起一股對妻子的愛憐之情，剛才的抱怨通通都隨著食物進了肚子。
“我何苦說那些無聊的話呢？”他心想，“害得她這會一直垂頭喪氣的。她雖然是有點笨，信寫得不好。但是有什麼關係呢？一枚硬幣還有兩麵呢。據說女人的愚蠢是天職決定的，如果女人生來就是為了做飯、洗衣服，那要那麼多的知識幹嗎呢？可不就是這樣。”
伊凡半躺在椅子上，忽然想到，有知識的女人大多不好相處。她會一天到晚和你辯論真假，一步不讓。如果你稍微有點責備，女學究們通常會反唇相攻，挑出你身上一堆的毛病。而自己的妻子就不會這樣，雖然有點笨，懂的不多，但是事事都聽自己的，從來不挑自己的毛病，和她一起生活，真是快活呢。
“去她的女學究還是和勤快又頭腦簡單的女人生活在一起最好。”伊凡一邊想，一邊從妻子手中接過涼菜。
他想，有時候男人們也喜歡找一些有學問的女人聊點深刻的東西，交流交流思想……
“那也沒關係。”他想，“如果想和有學問的女人聊天，那我就去找納達利亞·安德烈耶夫或者瑪麗雅·弗蘭采娜夫，她們都是穿藍襪子的女學究……在家裏，還是粉紅色長襪好。”
伊凡看了一眼妻子的粉紅色長襪，恢複了往常就餐的習慣，安安靜靜，慢慢品嚐起菜的味道來。至於那封糟糕的信，管它呢。
藝術
耶穌受洗節就要來了，小村的人們要在受洗節之前，在河邊造一個“約旦”，以進行受洗節的各種儀式。毫無疑問，這個任務要交給謝遼日卡，他是村上唯一一個會造“約旦”的人，今年，謝遼日卡還多了個助手，教堂的看守人馬特威。
受洗節前，一個陰冷的冬日清晨，貝斯特良卡河上結滿厚厚的冰，天空中還零星飄蕩著雪花。河麵上站著兩個人，謝遼日卡和教堂看守人馬特威。謝遼日卡三十多歲，長得矮小難看，衣著邋遢，正拿著一個大圓規，氣鼓鼓地看著冰麵。馬特威是一個相貌端正的老人，手裏拿著一根沉重的鐵棍，目光溫和，看著緩坡上還沒睡醒的美麗小山村。
“老鬼，準備就這樣站到天黑啊？”謝遼日卡瞪大的眼睛這會兒盯著馬特威，“你是來幹活，還是來站著的？”
“那麼……那麼你告訴我該怎麼做吧。”馬特威眨著溫和的眼睛，“我沒做過這活……”
“我又要教你，又要幹活，你就不能自己動動腦筋，想想要幹嘛？”謝遼日卡扔過圓規，“圓規拿去，先量好位置，不然就沒法鑿冰。”
馬特威接過圓規，放下鐵棍，兩個胳膊把大圓規豎在冰麵上，兩條腿不知道該如何自處，繞著圓規走來走去。不知道為什麼，圓規的一隻腳總會收縮回來，畫出來的總不像一個圓。
謝遼日卡眯起眼睛，輕蔑地看著馬特威笨拙的身子，“我說你畫的是什麼？這點活都幹不好。怪不得人家罵你蠢，你隻配去養豬，不配造約旦。圓規拿過來，我叫你把圓規拿過來！”
謝遼日卡從馬特威手裏一把奪過圓規，圓規一腳立定，猛地一轉，一個完美的約旦輪廓就畫好了，接下來就要把圓圈裏麵的冰鑿掉。
然而，幹活之前，謝遼日卡又開始裝腔作勢起來，不停地指使馬特威，“我可沒義務幫你們幹這些，你在教堂工作，這些事就應該你來幹。”
謝遼日卡其實很享受上帝給他安排的這種特殊使命：用命運賞賜給他的才能，一年一次，用自己的藝術震驚全世界。可憐的老人馬特威，隻好聽他不停地說著些刻薄無禮的話。他不僅刻薄，而且太懶了，剛開始幹活，畫好圓圈，就想著上岸，到村子裏喝酒聊天去。
“我去去就來，你在這兒待著。”他點上煙說，“反正你在這沒事，在我回來之前，把圓圈裏的雪打掃幹淨……再搬個供人坐的東西過來。”說完，就往岸上走去。
馬特威一個人留在冰麵上，周圍陰沉沉的。岸邊一排排矮小的木屋，馬特威一眼就能看見木屋後麵的白色教堂，一群烏鴉正在十字架邊飛來飛去。他很快就把雪打掃完，從村上搬了個木箱回來。然後站在冰麵上，耐心等著謝遼日卡回來。一個鍾頭過去了，又一個鍾頭過去了。馬特威一直站著，安靜陰冷的湖麵讓他昏昏欲睡，一個勁兒打哈欠，但他也不知道什麼叫無聊，就這麼耐心地等著，就算讓他在河麵上站一天、一年，他也能就這麼呆站著不動。
謝遼日卡終於回來了，他不肯好好地走大路，卻從灌木叢裏抄近道爬下來。馬特威看到他，一會陷在一堆雪裏，一會被灌木叢勾著了衣服，或者直接滑了下來。不時因為磕跘而停住，等到終於走到圓圈那，也不知過去了多少時間。
“你在這幹嘛？站著不幹活，準備什麼時候開始鑿冰？”謝遼日卡一走過去，就坐在木箱上吆喝起來。
馬特威默默在胸前畫了個十字，拿起鐵棍開始鑿冰，他嚴格按照圓規畫出的圈，絲毫不超過圓圈半分，虔誠極了。
“輕點，輕點，再這麼鑿下去，整個湖麵都被你鑿蹋了。”謝遼日卡一邊抽著煙，一邊說，“看你幹活，哎，真來氣。你要不會，就不要承擔這個活，你要接下來了，就把事情辦好。”
太陽慢慢升起，河岸上漸漸聚集了一群人，有人在做自己的活，有人沒事看他們鑿冰。謝遼日卡看到這麼多觀眾給自己捧場，越發來勁了。
“看你真來氣，我今天索性就不幹了……”他不停地吸著煙，一說話唾沫四濺，“我倒要看看，沒有我，你怎麼造約旦。去年的時候，科斯丘克沃村的人就照我的樣子造約旦，結果怎麼樣，哎喲那個難看。受洗節的時候，科斯丘克沃村的人還不是到我們村來了，附近哪個村的人沒過來……”
“恩，是啊，除了我們村，沒哪個地方有像樣的約旦。”
“鑿你的冰，我可沒工夫跟你閑扯……老頭，你說的也是，我造的約旦，全國找不到第二個，就是城裏的，也比不上我造的這個……”
馬特威幹得直喘氣，這活可不輕。先把冰塊一點點鑿出來，用力不能過猛，鑿出來的冰要馬上運到別的地方去，稍微擱久了，就在旁邊凍住了。可不管這活有多累，謝遼日卡說話有多刻薄，馬威特還是在河麵上堅持著，好像不知道累似的。到了下午三點鍾，河麵上終於出現了一個大圓窟，裏麵滿是流動的水。
“去年，我一個人，鑿得比這好多了。”謝遼日卡狠狠吐了口煙，“這點活都做不好，教堂裏怎麼養你這樣的蠢貨！你去那邊把木環扛過來，再找一塊木頭，我待會要做木楔子……那個，你順便從哪弄點麵包帶回來……”
馬威特不久就拖回來一個巨大的木環，木環上滿是五彩繽紛的花紋，這是每年造約旦的時候用的木環，每年也會再塗上新的花紋。木環的中間是一個巨大的十字架，四周有許多孔，是用來插木楔子的。馬威特在謝遼日卡的吩咐下，將木環試著蓋在冰窟窿上。
“恩，剛好……現在隻要再塗上顏料，就是頂好的貨色了……”謝遼日卡看著木環嚴絲合縫，怡然自得，一看到科威特閑了，又來氣了，“喂，你站在那幹嘛？你去做個讀經台，不，你先把做木楔的木塊扛過來……”
馬威特一早起來，就到了河麵上等謝遼日卡，到現在都沒吃東西，剛想休息會，又被謝遼日卡派去幹活。但是做木楔的活，謝遼日卡是一定要自己做的。他知道那些小小的木楔可以通神，等到洗禮節做完祭祀之後，誰能搶到一根小小的木楔，那他一年都會被神眷顧，走好運。這樣的活兒難道不值得親自做嗎？
第二天的工作才是造約旦過程中最關鍵的，謝遼日卡在外行的馬特威麵前盡情展示了自己的才華，耍盡了威風，他一邊幹活，一邊嘮叨個沒完沒了。馬威特站在那，他生氣，馬威特走開，他又把他叫回來。馬威特用兩根大木頭，廢了半天勁，做了個大十字架，他又不滿意，讓馬威特重做。總之，謝遼日卡對什麼都不滿意，什麼事都能惹得他一肚子火。
馬威特剛鋸下一塊冰，準備雕一個讀經台。謝遼日卡馬上叫住他：“這一角都鋸壞了，你看不見嗎？你為什麼把它鋸壞？”
“看在上帝的份上，您饒恕我吧。”
“重來。”謝遼日卡一聲令下，不可違抗。
馬威特又開始重新鋸起來。等冰塊鋸好之後，要在這塊冰上雕上一個十字架和一本福音書，這才算是一個讀經台。做好的讀經台要放在木環旁邊，在讀經台的後麵，還要立一個很高的十字架，讓觀眾都能看見。十字架的上麵，要雕一隻鴿子，立在上麵。這樣，受洗節那天，觀眾從教堂，一路踏著雲杉綠枝鋪就的路，走到約旦這，遠遠就能看見閃閃發亮的十字架，像鑲上了寶石一樣耀眼。
馬威特終於鋸出了謝遼日卡滿意的冰塊。謝遼日卡接過冰塊，開始在上麵雕福音書和十字架，他時而拿起銼刀，時而換上錐子，這些細致的活都是馬威特做不來的。等謝遼日卡做完讀經台，他又開始雕鴿子。你實在想象不到，是謝遼日卡這麼一個粗獷的人雕出了這麼小巧的鴿子，鴿子的臉上慢慢展現出溫柔、謙遜的神情。馬威特又去忙他的十字架了，先用兩根大木頭釘成十字架，然後將十字架浸到水裏，等到十字架上的水結成了冰，再浸水。如此反複，十字架上的冰越來越厚，十字架也越來越重。馬威特每次把浸濕的冰十字架從水裏拖上來，手都凍得又紅又腫。這工作，照謝遼日卡說來是簡單得很，但是這工作需要極大的耐心和強大的體力支持。
細致的工作終於做完了，謝遼日卡開始滿村地瘋跑。他是在找顏料，卻像罵街一樣，一邊跑，一邊嘟囔著要把全部工程毀掉。
他從這家商店跑到那家商店，拿了顏料就走，一毛錢也不付。找不到合適的顏色，他就去農民家裏拿點甜菜、大蔥，當作黃色顏料，很快，他的口袋裏，就裝滿了五顏六色、各種各樣的顏料。雖然他一路走一路罵，遇人推推搡搡，但是沒有一個人頂他一句，沒有一家商店跟他要錢，都對他報以微笑。因為大家覺得，造約旦不是他一個人的私事，他是為全村人呈現藝術品。隻要他拿上圓規和顏料，他一下子就高尚起來，成為了上帝的仆人，凡是他想要的，大家都盡力滿足他。雖然在平常，謝遼日卡隻是一個好吃懶做的酒鬼。
不久，受洗節就如約而至了。教堂四周擠滿了人，有不少人都是從別的村、別的郊區，特地趕過來，就是為了在受洗節這天，看到這個遠近聞名的約旦。約旦上麵已經被蒲席細細地蓋好，謝遼日卡這天變得格外謙和，繞著他的藝術品走來走去，這些踏著雪遠道而來的人，令他格外激動。而馬威特呢，做完笨活之後，就回到了教堂，誰還記得他……
這一天，天空格外晴朗，陽光明媚。教堂鍾聲響起的時候，成千上萬的教民，脫掉帽子，用手在胸前畫十字，開始唱讚美詩。謝遼日卡焦急得心都蹦到嗓子眼，他看到人們已經舉著神幡朝他走來，朝他的約旦走來。當大鍾又急促地響起時，謝遼日卡提起顫抖的手，趕緊揭掉蒲席。人們朝約旦走去，終於看清了這個偉大的藝術品，讀經台、五彩的木環、頂著冰鴿的冰十字架，光芒四射，人們看得眼睛直發酸……
“多麼美好……上帝保佑……”飄蕩的神幡和人群漸漸走下河麵，來到了約旦跟前，驚歎的聲音此起彼伏。許多人同時向教堂的鍾樓招手，表示停止鳴鍾。祭祀禮儀開始了，人群肅靜下來，整個祭禮緩慢而莊重，人們共同向上帝祈禱。
祭禮慢慢進行，當十字架被浸到水中，一片肅靜立刻化為異乎尋常的歡呼聲，鍾聲又響起，人們呼喊著、歌唱著，一擁而上，去搶能帶來一年好運的小木楔……
謝遼日卡聽著這陣歡鬧聲。此時，這個懶漢的靈魂裏充滿著崇高與光榮的感情！
父親
“包連卡，我來找你，坐坐就走，坐坐就走……我喝了點酒，剛才過來的時候太熱了，我就去路邊酒店喝了兩瓶……我有件非常重要的事要求你，也許我打攪你了……你能借我十盧布嗎？我下個星期二還你！昨天房東又來催房租了，可是我一個錢都沒有……”
穆薩托夫老人看著別墅門口的兒子哀求道。小穆薩托夫一句話沒說，找到和他一起租下別墅的同事們，小聲談了幾分鍾。然後他走回來，一句話沒說，遞給他父親一張十盧布的鈔票。老人看也沒看，把鈔票塞進口袋裏，說：
“謝謝……你過得怎麼樣？很久沒見到你了。”
“複活節之後就沒見過您了。”
“我有好幾次都想來看你，但是老是抽不出功夫……嗨，你還是別相信我的話了，我剛才說星期二還你錢，你也別相信……我說什麼你都別相信……我隻會偷懶、喝酒，什麼正事也沒有。我給你寫過淒慘的信，還打發一個妞幾次過來借錢，我謝謝你的錢，但是那些話，你千萬別相信，都是我編出來的。我的天使，我的包連卡，我知道你也很不容易，日子過得很拮據，我還騙你的錢。我這厚臉皮，比豬皮還厚，今天又來了……我想對你說實話，因為我一看見你那天使般的臉，就難過得要命！”
老人垂著頭，深深地歎了一口氣，道，“你可以請我喝杯啤酒嗎？”
小穆薩托夫沒說話，走到房子裏，不一會兒，拿了一瓶啤酒出來了。老人一看到啤酒瓶就來勁了，拿起來，猛灌了一口，說：
“我前幾天和兩個朋友去看馬賽了，我們合買了一張三盧布的馬票，你猜怎麼著，我們的‘機靈鬼’果然沒讓我們失望，讓我們每個人贏了三十盧布！我那凶婆子，一發現我去看馬賽，就打我。打我，我也得去，我就是喜歡這種高尚的運動。”
穆薩托夫的兒子包連卡默默地聽著，神情憂鬱，等到老穆薩托夫說完了，他說：
“爸爸，恩，我前幾天買了一雙皮靴，可是回來之後發現有點緊。要不你拿去穿吧？我便宜一點轉給你也行。”
“恩。那你轉給我吧。但是隻能按原價，不能打折扣！”老人做了一個鬼臉說。
“好，錢就當我先借給你了。”
包連卡馬上跑進屋，拿出一雙嶄新的皮靴。他的父親馬上脫掉腳上那雙連腳掌都已經斷掉的鞋子。
“正好合腳。我下星期二發了退休金，就把錢給你！”老人忽然又帶著哭腔說，“你還是別相信我，剛才我跟你說賭馬的事，還有星期二發退休金，我都是撒謊……包連卡，我知道不是這雙靴子緊了，是你的好心……我的天使，我什麼都知道！”
“你是不是搬到別的地方去了？”包連卡故意打斷了老人的話。
“恩，哪個月不搬呢？我那凶婆子在哪都住不長，哪個房東她都看不順眼。”
“我去過你以前住的地方，想要你過來和我一起住。我現在和朋友租了這間別墅，空間大著呢，這兒空氣也不錯。爸，你還是過來和我一起住吧。”
“不行！”老人使勁擺擺手說，“我那瘋婆子不會讓我走的，我自己也不願意。你們那幾個乖孩子，每次想拉我出深淵，我自己又想往回跳。算了算了，看著你這張天使的臉，我還惦記著我的狗窩呢。我就是隻臭蟲，你別拉我到玫瑰花上待著了。好孩子，你回去吧。我也該走了！”
“我剛好要進城，我和你一起吧。”包連卡說。
父子兩人在路邊雇了一輛馬車，天色慢慢暗了下來，路邊的窗戶裏都亮起了燈光。
“有我這個父親，你們真是倒黴透頂。”老人嘟噥道，“我來騙你的錢，還騙你兄弟們的錢。我這副醉醺醺的樣子，肯定讓你在同事麵前很丟人。不知道為什麼，我一看到你天使般的臉，我就撒不了謊，不瞞你說，昨天我還罵你們來著。我招來一群老太太，到家裏喝酒，還有房東太太，我邊喝酒邊罵你們是畜生，丟下年邁的父親不管，自己去享福。我這麼做，是為了騙取她們的同情，把我的厄運，歸罪到你們這些孩子頭上。我對不起你們，我常常這麼做……我來的時候，還在家裏喝了酒，把你們罵了一通……”
“爸，別說了……”
“感謝上帝！”老人在胸前畫了個十字，“賜給我這麼幾個懂事的孩子。你們這麼能幹，我不配做你們的父親，不配……馬車夫，你知道，我的這群孩子有多優秀嗎？我的格裏果利聰明極了，他還會說法語和德語呢。上星期四的時候，我喝得醉醺醺的，到他辦公室跟他要錢，他的上司同事都看著我，看著我這窮鬼，他不僅沒趕我走，還把我介紹給他的同事。給我錢不算，還把我送回家……我的包連卡，沒完沒了地給我貼錢，瞧我腳上這雙靴子，就是他買給我的，我遲早會害他破產。我前幾天寫信給他說我病了，快要死了，他知道我是騙他的，可還是叫人把錢送過來了……還有他們最小的弟弟薩沙，那孩子走運，娶了上校的女兒，我本來以為他攀上高枝，再也不會理我了，結果，那孩子結婚第二天，就帶著妻子去看我，去我那鬼地方……”
老人悲傷地說著幾個懂事的兒子，可是說到薩沙和他的妻子來看自己的時候，又笑了出來：
“那時候我正嚼著碎蘿卜喝酒，屋子裏臭烘烘的，忽然薩沙帶著仙子一樣的姑娘來了，那個仙子還衝我喊‘爸’，我那瘋婆子就跑過去胡說一番，薩沙一直忍著……”
“恩，我們的薩沙是個好人。”包連卡說。
“你們都是好人，都有金子般的心。我叫你們蒙羞，叫你們受苦，可是你們一句埋怨也沒有……你們小的時候，我每天深夜喝得醉醺醺回來，對你們去世的母親大罵，對你們大罵。你們上學回來，我如果還沒醒，都不敢先吃飯，等著我……上帝把你們賜給我，是為了考驗你們的耐心，他會記得你們，他會讓你們長壽的。馬車夫，停下！”
老人跳下馬車，徑直走進一家酒館。包連卡已經習以為常，隻得看著他去。半個小時後，老人醉醺醺地回來了，挨著包連卡坐下，馬車重又往前走起來。
“索尼婭呢，還在寄宿中學嗎？”老人問。
“她五月份已經畢業了，現在住在撒西娜姑媽家。”
“這丫頭！和她的哥哥們一樣爭氣……她知道我現在我過得怎麼樣嗎？”
包連卡看著遠方，沒有說話。幾分鍾之後，老人突然哭了起來，從口袋裏掏出塊破布擦擦眼睛，道：
“我的索尼婭啊，我就這麼一個女兒……哎，人一老，就特別想女兒……包連卡，我能見見她嗎？”
“當然可以，隨時都行。前段時間她還向我打聽你的事呢……”包連卡答道。
“可是我這副樣子，她會感到難為情的。她現在可是正經小姐了……我要戒酒三天，我去理個發。包連卡，然後我去你家，借你的體麵衣服穿會，你去把她接到你家好嗎？”
“好。”
老人一路上念念叨叨孩子們的好，一見到酒館，他照常毫不猶豫跳下去。包連卡從來不說一句話，耐心在車上等他。等到下車的時候，老人又猶猶豫豫起來，說：
“穿過前麵的院子，就到我的住處了。要是，要是我那瘋婆子對你說什麼，你別往心裏去。她沒文化，你別跟她一般見識，好歹對她客氣點……”
他們走過漆黑的院子，彎腰進了一個天花板很低的小房子，裏麵各種味道混雜，叫人胸口悶得慌。屋子裏有三個女人在吃飯，她們看到來了客人，互相看了一眼，放下筷子。
“拿到了嗎？”有個女人厲聲道，顯然就是“瘋婆子”。
“拿到了，拿到了。”老人忽然慌張起來，他知道該怎麼招待孩子，“包連卡，你坐，你坐這……我們這簡單得很……”
他在兒子麵前不好意思，但同時又想在三個女兒麵前，保持父親的尊嚴，“我們這兒簡單得很，但是我們不像你們年輕人那樣浮華，盡搞那些不切實際的東西……對了，你要喝點酒嗎？”
“他哪會喝我們這些東西呢？”瘋婆子冷冷地道。
包連卡當著眾人的麵，不願意掃父親的興，坐下來，默默地喝酒。瘋婆子邊喝酒，邊說著街坊鄰居們狠心兒子的故事，旁邊的女人都一副驚訝的表情，幫著罵那些兒子真不應該。
老人喝了幾杯酒，又開始興奮起來，“年輕人，你別以為，我在走下坡路。我這簡單的日子啊，過著舒坦得很，別老一副同情的眼神看著我。”他又開始講他賭馬贏錢的事，講他新買的靴子……包連卡一句話沒說，坐了一個鍾頭後，起身告辭。
“我這窮地方，我也不留你了！”老人神氣地說，“回去告訴那群兔崽子們，我過得好得很！”他鼻孔裏哼著氣，得意洋洋地朝女人們擠擠眼。
“再見吧，年輕人！”他說著，把兒子送到院子邊。
“等一等！”在昏暗的院子裏，他壓著嗓子喊道。
老人靠在兒子的肩膀上，小聲啜泣起來，“你好歹幫我安排和索尼婭見一麵……我見了她，我保證不說話，我一句話不說，不讓她難過。”
他膽怯地朝屋子裏瞟瞟，忍住眼淚，高聲喊道：
“再見，年輕人！以後別往我這跑了！”
伊凡·馬特威伊其
老學者在房間走來走去，不時地看看懷表，已經五點鍾了，天都快黑了，而伊凡·瑪特威伊其還沒來。
學者在俄國享有很高的聲譽，一生專心學術，沒有其他的興趣愛好，現在年紀大了，體力不支，一提筆寫字手就發抖，因此現在主要是通過口述文章，由抄寫員來記錄並謄寫下來。伊凡不來，一天的工作就沒法開展。
“豈有此理！簡直沒有一點時間觀念。”學者氣憤極了，“太不尊重我的時間和工作了。等著瞧吧，等你來了……”
學者走到妻子的房間，敲了敲門，他太需要向人發泄一下他的焦躁了，“卡嘉，你下次見到彼得·丹尼雷奇，一定要轉告他，他推薦的抄寫員是個什麼人。這孩子，簡直胡鬧。每天都要遲到幾個鍾頭。他不知道我這幾個鍾頭，比他幾個月的時間還要寶貴嗎？等他來了，我一定要把他痛罵一頓，轟出去，一個錢都不給他。豈有此理！”
“你每次都這樣說，可他還是天天來。”
“我已經下定決心了。等他來了，我先把他痛罵一通，請你原諒，我要學馬車夫的樣子痛罵他一頓，然後把他趕出去！”
終於，門鈴響了。學者知道是他的抄寫員來了，他板著麵孔，昂著頭走到客廳，他的抄寫員已經站在衣帽架邊了。伊凡是一個十八歲的小夥子，橢圓的臉蛋，嘴唇上的胡子還沒有完全冒出來，穿著一件舊外套，腳上是一雙破皮鞋。在門口的墊子上，他很仔細把皮鞋擦幹淨，同時極力不讓女仆和學者看見皮鞋前麵的口子，雖然他自己時時都能注意到白襪子漏出來了。看到學者，伊凡很高興，露出孩子般真摯的笑容。
“啊，您好。”伊凡問道，“您的嗓子好點沒？今天可以口述嗎？”
學者看到伊凡這才來，氣得嗓子都打顫，“伊凡·馬特威伊其！”他左手握緊拳頭，右手指著伊凡，由於實在是氣急了，指著伊凡的手都有些發抖，“你，你怎麼能這樣對我？你是在戲弄我嗎？”
這顯然不是伊凡期待的見麵方式，看見學者滿麵怒容，一臉驚愕的表情，“這是，您這是怎麼了？”
“怎麼了？你整整遲到了兩個鍾頭，兩個鍾頭！你知道時間對於我來說是多麼寶貴嗎？哎……”學者歎了口氣，放下手指頭。
“您聽我說，我今天不是直接從家裏來的。”伊凡一邊解開圍巾，一邊支支吾吾地解釋道，“我去參加姑姑家命名宴的晚會了，她家到這有六俄裏遠呢……”
“哎，你說說看，你這樣合理嗎？這兒還有工作要完成，那都是急著要趕出來的工作。你卻到處參加什麼命名晚宴……你倒是快解下圍巾，慢騰騰的真讓人受不了，我還要工作呢。”學者說著跳到伊凡麵前，利索地幫他解下圍巾。
“勞駕您了，快點走吧。”學者催促著伊凡到書房去，伊凡揉了揉凍紅的鼻子，理了理灰色的上衣，穿過客廳，走進書房。書房裏，椅子、筆墨紙早已經準備好了。
“你坐，坐下吧。你說你，明知道這工作急，還來得這麼晚。真讓人急得想罵人。”學者見伊凡已經坐下，接著說，“我們開始吧，昨天寫到哪了？”
伊凡看了看昨天的稿子，提醒了一下學者。學者記起來之後，開始在房間來回踱步，醞釀下麵的句子。伊凡拿著鋼筆，撓了撓頭，聽學者念道：
“關鍵在於某些基本的形式，逗號，必須通過……句號，基本形式受製於事態的實質……你記下來嗎？現在另起一行，這些原則通過形式表現出來，逗號……前麵一句改成分號，然後另起一行……社會性的形式……”
“現在中學生都穿灰色的製服了。”伊凡聽著學者不停地說“形式”“形式”，乏味得很，插了一句，“我上中學的時候，大家還都穿軍服。”
“麻煩您趕緊寫行嗎？剛才那一句，你記下了嗎？”學者生氣地說，“……講到國家體製的變化……生活方式隨著……逗號，民族的形式……最後這一句加上引號。嗯……哎，你剛才說中學生什麼來著？”
“我說我上中學的時候，大家都穿軍服，和現在穿的製服不一樣。”
“噢……你中學畢業多久了啊？”
“我沒有畢業，這我昨天都和您說過了。我念到四年級退學了，已經退學三年了。”伊凡答道。
“那你為什麼退學了？”學者走到伊凡麵前問，順便看看抄寫的稿子。
“因為家裏條件不允許啊。”
“伊凡·馬特威伊其，你什麼時候才能改掉字母寫得這麼稀的毛病？每一行至少寫四十個字母！”
伊凡有些不高興了，“您以為我是故意的嗎？其他那些行都超過四十個字母，不信您數數。您要是覺得我寫得太稀了，可以扣我工資。”
“你這人，什麼都想到錢……問題不在這，我是希望你能一絲不苟，抄寫的時候嚴謹點，你得學著嚴謹！”
這時，女仆端著托盤進了書房，送來兩杯茶和一小碟麵包片。伊凡放下筆，起身，伸出兩隻手接過他那杯茶，立刻喝起來。茶太燙了，伊凡不得不停下來吹吹，一小口一小口試探著喝茶，然後拿起一片麵包吃起來。他很快就吃完了一片，又拿了第二片，等到第三片吃完的時候，他還想吃。在膽怯地看了學者一眼，得到學者的默許之後，他又拿了第四片麵包吃起來。伊凡吃麵包時津津有味的咂嘴聲和永遠吃不飽的饞樣，惹得學者心裏很不痛快。
“你快點吃完吧……咱們還要繼續工作。”
“您念吧，我可以一邊喝茶一邊記。老實說，我確實餓了。”伊凡咽下最後一口麵包，不好意思地說。
“走了那麼長的路，六俄裏，能不餓嗎？”
“是啊……天氣還這麼冷。在我的家鄉，這個時候春天都快來了，雪也已經化完了……”
“是嗎？你是南方人嗎？”學者雖然不常出門，但仍然感覺這裏的冬天太漫長了。
“我家在頓河附近……再過幾天，到了三月份，那裏就是草長鶯飛的春天了。這兒還這麼冷，大家都裹著大衣，雪也沒有完全融化，濕答答的……我的家鄉這時地麵都是幹的，甚至可以捉蜘蛛了。”
“捉蜘蛛做什麼？”學者不解地問。
“不為什麼啊，反正在家閑著沒事……”伊凡歎了口氣，“您知道我們怎麼抓毒蜘蛛嗎？這些家夥都住在樹洞裏。你要找一個細樹枝，粘上樹脂，然後把粘上樹脂的一頭伸進樹洞裏，粘蜘蛛的背。這些家夥生氣了，就伸出爪子亂抓，結果就整個黏在樹脂上了……我們常常會捉很多，放進一個瓶子裏，然後再捉一隻霍爾卡放進去。”
“霍爾卡是什麼？”學者問道。
“也是一種蜘蛛，但是有毒。打起架來，能把一瓶子蜘蛛咬死呢。”
“噢，好……不過我們還是接著寫吧，剛才我說到哪裏了？”學者大約又念了幾十行，坐下來，開始沉思後麵的句子。
伊凡在學者思考的時候，左右扭了扭脖子，活動一下筋骨，誰知領扣從扣眼裏脫了出來。伊凡又直著脖子，扣上扣子，把襯衫衣領收拾妥帖。
“恩，那個……哎，伊凡，你找到工作沒有？”學者沒有打好腹稿，想起了伊凡工作的事。
“還沒有……您知道，我想去當兵，可是我父親想讓我去藥房做學徒。”
“噢……你要是能上大學，就能找個好工作了。入學考試雖然難，但是隻要你能堅持，能吃苦，好好看書複習，還是能考上的。”學者真的想幫助伊凡，但是除了讓他讀書，也想不到別的好方法，“你要用功，多讀點書……你讀的書多嗎？”
“很少……”伊凡答道。
“你看過屠格涅夫沒有？”
“沒看過……”
“果戈理的書呢？”
“果戈理？嗯，沒有讀過。”
“伊凡·馬特威伊其，你這麼個年輕人，還有點才氣，怎麼果戈理的作品都沒有讀過？你一定要讀一讀，我可以給你他的作品集。你一定要好好讀讀！”學者感到氣憤，一個俄國的年輕人，怎麼能沒讀過果戈理呢。他坐到椅子上，又陷入沉思之中。
學者不說話的時候，伊凡又無事可做了。他坐在那，打量起自己裂了口子的鞋子，糟糕的是，皮鞋上粘的雪已經融化了，腳底下兩攤水漬，伊凡不由地尷尬極了，努力想用腳遮住……
“腦子堵塞，想不好了……”學者嘟囔著，“哎，伊凡，你大概也喜歡捉鳥吧？”
“我在家的時候，喜歡捉。不過，捉鳥要到秋天才好……”
“好好……我們接著寫吧。”學者一下站起來，開始往後念。剛念了幾句，學者又坐到椅子上，不念了。
“思路堵塞……我們還是明天上午再寫吧。”學者接著叮囑道，“明天上午九點，看在上帝的份上，你可一定要準時到！”
伊凡點點頭，放下鋼筆，沉默了幾分鍾，感到自己該走了。可是，這裏，這個書房這麼明亮、暖和，麵包幹和熱茶的香味還記憶猶新……一想到回家，就充滿憂傷，家裏是父親沒完沒了的抱怨，是寒冷、貧困……這裏卻是一片祥和，就連那些蜘蛛和小鳥都能引起人家濃厚的興趣。
學者看了看表，去書架上拿了一本書。
“那是您要給我的書嗎？果戈理？”伊凡站起來問道。
“給你的。何必這麼急著回去呢，我的朋友，再坐會？我們隨便聊點什麼吧……”
伊凡又坐了下來，說著鄉下那些有趣的事。幾乎每個晚上，他都在這個書房度過。他很喜歡聽學者念那些他並不十分懂的句子，學者的語調裏有一種溫柔、親切的吸引力。他甚至能感到，相處久了，學者也有點依戀他。即使罵他來遲了，也隻是想聽他說說蜘蛛，談談他在頓河捉鳥的事而已。
複活節之夜
今天是複活節，我要去格爾特瓦河對岸，看教堂邊的慶祝活動。可是，格爾特瓦河對岸的渡船遲遲沒有來。格爾特瓦河平常隻是條小河，靜靜流淌在蘆葦中間，像一條銀色的腰帶。但這個季節，春潮泛濫，河水漲到兩岸邊很遠的地方，灌木叢被淹沒在水底，高高的楊樹也在水裏掙紮。
今晚天氣不錯，雖然天色黑了下來，但是星辰漸漸爬滿天空。我已經很久沒有看到這麼多的星星了，夜空上好像沒有一點空隙能放下別的什麼。抬頭看著滿天的星辰，大大小小，大的勝過鵝蛋，小的就像芝麻一樣，難以把它和旁邊一顆區別開。繁星倒映在水上，隨著河水輕輕蕩漾，對麵岸邊，有一束一束的火把，在黑暗裏移動。
離我不遠的地方，站著一個農民，他拄著一根樹棍，戴著一頂大帽子，看不出是由什麼編織的，估計也是在等船。
“渡船怎麼還沒來？”我問道。等船的時候，能有個人聊聊天，時間也過得快些。
“再等會吧，也該來了。”他答道。
“您也是在等船去對岸嗎？”我說。
“哦，沒有，我來河邊站會兒，待會兒對麵就有節日的煙火可以看了。”農民用拄著的木棍指了指對岸說，“過去看當然好了，我隻是舍不得五戈比的渡船錢。”
“我幫您付這五戈比，一起過去吧。”
“謝謝您了，老爺，我就在這站一會就好。有那五戈比，還不如替我在對麵修道院點一根蠟燭呢。”他說，“今天也奇怪，到現在也不見船來，不是掉水裏了吧？”
農民說著走到水邊，摸索到岸邊的纜繩，試探性地拉一拉，喊道，“葉羅尼木，葉—羅—尼—木……”
仿佛是回應他的呼喊似的，河對岸傳來大鍾長長的“”聲，渾厚而低沉。頓時，炮仗聲響起來，像是從對岸劃了道弧線停留在我身邊不遠的地方。農民馬上摘下帽子，閉上眼睛，在胸前畫了個十字。然後凝視著對岸的煙火，深情地說，“基督複活了。”
鍾聲還在一聲聲傳來，有一種長者的悠閑感。那些紅色的煙火還沒熄滅，旁邊又亮起新的火光，綿延在岸邊。遠遠看過去，火光似乎在移動，又像已經連成一片。
“葉—羅—尼—木”不知道哪裏響起一聲喊叫，聲音拖得很長。
“對岸的人也在叫。”農民說，“船不在那邊，難道葉羅尼木喝多了，睡著啦？”
我快要失去耐心了。火光和悠長的鍾聲都在召喚我過去，可是渡船還沒到。我一直盯著夜色下的湖麵，忽然看到遠處有個黑影子在向這邊移動。影子移動得很緩慢，漸漸能看得清影子的輪廓了，是等待多時的渡船來了。
“葉羅尼木，劃快點，有位老爺等著去對岸呢。”我身邊的農民向河麵上的人影喊去。
船慢慢靠了岸，還沒等它完全停穩，我就爬了上去，船晃了晃，我差點跌坐在船板上。等我坐穩了，才看清楚這個搖船的人，他穿著修士的衣服，戴著一頂尖頂的大帽子，看著很高的樣子。
葉羅尼木握著纜繩向岸邊四處看了看，問道，“還有沒有人上船啊？”
農民在岸邊朝他擺了擺手，答道，“沒人了……”
葉羅尼木向後撐開長篙，身體彎成一個句號，使勁向後一撐，船“咯吱”一聲離開河岸，農民拄著木棍的身影慢慢變小，很快就消失在夜色裏。葉羅尼木開始直起身子，輕鬆搖動長篙向前。我們沒有說話，對岸那邊的焰火表演開始了，我想那個農民也應該看到了。焰火在夜空中升起，月亮也爬上了夜空。焰火好像知道自己追不到天上的月亮，所以落在水麵上，親吻月亮水中的倒影。突然，一個焰火“嗖”的一聲飛上天空，在半空爆炸開來，四濺的煙花像金色的雨一樣，撒到水麵上。河岸上響起一片歡呼聲。
“太美了！”我不禁感歎道。
“美得無法形容！”葉羅尼木也歎道。“今天真是個高興的日子，大家都開開心心地過節。天公作美，這樣的夜晚，平常看起來無所謂的東西，也變得美妙極了。先生，您是從哪邊過來的？”
我告訴他我是從哪兒來的。
“這樣的夜晚，值得來一趟……天上也好，地上也好，到處都喜氣洋洋……”葉羅尼木低沉的聲音忽然歎了口氣，“什麼都好……可是先生，您說說，人為什麼在這樣高興的時候也忘不了悲傷？”
我害怕這句意外的問話，這是修士要講一晚“靈魂拯救”的前奏，大多閑散的修士都喜歡這種談話。可是我的心早飛到對岸，沒有心情陪他長談下去，隻淡淡問了一句，“神父，您有什麼悲傷的事嗎？”
“我悲傷的事都和大家一樣。隻是今天修道院裏發生了一件特別令人悲傷的事，做彌撒的時候，修士尼古拉突然死了……”葉羅尼木嗓音更加低沉了。
“這都是上帝的安排啊。”我模仿一般神甫的腔調說，“依我看，您應該為尼古拉高興，聽說在複活節去世的人，都會上天堂的。”
“這是實話，他已經在天堂上了。”葉羅尼木接著說，“無論是經書還是神父的教誨，都告訴我們任何時候都不要悲傷，悲傷是無益的。可是，我為什麼不能聽從理智的安排，心裏還是這麼難過，像是什麼東西堵在這，恨不得大哭一場。”
我還沒想到合適的話來安慰幾句，葉羅尼木就轉過身來，很快地說：
“要是別人，哪怕是我自己死了，我也不會這麼難過。可是，偏偏是尼古拉。我真不敢相信，尼古拉已經離開我們了。水漲起來的時候，我劃船到對岸去接人。他怕我一個人在船上害怕，就遠遠在岸邊叫我的名字。求上帝保佑這個善良的靈魂，他對我比一般父母對孩子還好呢。”
葉羅尼木一邊拉緊纜繩，慢慢往前劃，一邊轉過身和我說話。
“先生，你知道嗎？尼古拉腦子也很聰明，說話總是那麼親切，聲音特別好聽，就像晨禱時的歌聲一樣。他除了人類的良好品質之外，還有上帝賜予的非凡才能呢。”
“什麼非凡才能？”我問道。
葉羅尼木修士仔細地看了看我，好像是在確定這個秘密可不可以告訴我。等他確信我是可以相信的人，就露出滿意的笑容，說：
“他天生就會寫讚美詩呢。”他說，“先生我告訴你，我們這的大祭司都是從莫斯科來的，有的還是從喀山神學院畢業的。修道院裏還有好些聰明的神父呢，可是他們都不會寫讚美詩，一個都不會。尼古拉呢，他就是一個普通的修士，隻是一個助祭，沒去過大城市，也沒上過神學院，長得也不起眼。可是，偏偏隻有他能寫讚美詩，你說是不是上帝恩賜的才能？”
葉羅尼木繼續入迷地說，“副主持神父寫一篇布道辭，都要撓破頭。有一回，大祭司讓他寫我們的修道院史，可把他折騰得夠嗆，來來回回讓我們進城十幾趟，看別的修道院史是怎麼寫的。可是尼古拉卻會寫讚美詩，這可比布道辭和修道院史什麼的難多了。”
“讚美詩很難寫嗎？”我問。
“難著呢，這東西如果沒有上帝的眷顧，光憑你讀了多少書是沒用的。”修士搖搖頭說，“有些什麼都不懂的修士，以為讚美詩隻要簡單了解被讚美聖徒的生平，再參考下別的讚美詩的開頭結尾就好。這裏麵道理可大著呢，聖徒的生平，當然要清楚，任何一點小事都不能放過，所有讚美詩的開頭和結尾都要很熟悉。讚美詩最主要的，不是聖徒的生平和格式，而是每一行句子都要寫得典雅、委婉，每一個詞語都要細細斟酌，保證沒有一個冒犯神靈的粗野字詞。要讓每個祈禱的人聽完，就像耶穌降臨對他們說的一番話，每個人都感動得落下淚來……”
葉羅尼木仿佛自己聽到了那些讚美詩，感動得快掉下淚來，“‘你開心吧，長在天堂的百合花’尼古拉不是簡單地寫成‘天堂裏的百合花’，而是說‘長在天堂裏的百合花’。‘結滿希望之果的大樹……張開仁慈華蓋的大樹’……這些詞語，真不知道尼古拉怎麼想出來的，簡直像上帝放進他腦子裏的……”
“尼古拉真是這樣有才華！我也感到很惋惜。”我說，“不過，神父，我們還是快點劃船吧，待會焰火表演就要結束了……”
葉羅尼木從尼古拉的詩句裏醒悟過來，兩隻手一起用力，船也快了起來。
“尼古拉的讚美詩有沒有印成書？”我問。
“誰會印它呢，”葉羅尼木又歎了口氣，“我們修道院的人，對寫讚美詩一點興趣都沒有，他們隻唱現成的，有的人不欣賞尼古拉寫的，有的人還不知道尼古拉在寫讚美詩呢。如今啊，沒有人重視新作品。”
“大家對尼古拉怎麼樣？”
“要是尼古拉是大祭司神父，人們一定會重視他的讚美詩。就是因為他四十歲還不到，隻是助祭修士，沒有人尊重他。還有修士譏笑他，說他寫這些東西是冒犯神靈的。”葉羅尼木答道。
“那尼古拉寫讚美詩是圖什麼？”
“什麼也不圖，大概是給自己找點安慰吧。修道院裏，隻有我喜歡讀他的讚美詩，我常常到他的房間，看他的詩。他看到我喜歡，也很高興，他擁抱著我，親吻著我，就像對小孩子似的。我們常常在休息的時候，一起讀讚美詩，讀到感動的地方，一起落下淚來。”
葉羅尼木放下纜繩，船也慢慢靠近岸邊。
“我們是最好的朋友。”他說，“他到哪裏，我就跟到哪裏。我出去劃船送人，他也會牽掛我的安全。現在他走了，我回想起來，他對我的好，就像對自己的孩子一樣。現在，我就像一個孤兒一樣了。雖然，修道院裏的人都很和善，但是他們都像粗人一樣，講話粗聲大氣，走起路來整個院子都能聽見聲音。隻有尼古拉，講話溫柔親切，走路輕緩緩的，什麼時候都不會生氣，總是一副慈祥的麵龐。”
葉羅尼木把纜繩在岸邊的樹樁上係好。我們從遠處的黑夜裏，駛過寧靜河麵，現在來到岸邊，這裏有人群來來往往的嘈雜聲、焰火聲、鍾聲，我們像是進入另外一個國度。
“馬上就要唱複活節的讚美詩了”葉羅尼木說，“可惜尼古拉再也聽不到了……沒人能領會詩裏的感動了……過會，你到修道院那邊的時候，可以聽聽他們唱的，你要是聽明白了，保準你會感動得哭……”葉羅尼木說。
“您不一起上去看看嗎？”我問。
“我不去了，我要在這送客人來回。”
“今晚就你一個人？沒有人和你換班嗎？”
“說老實話，我也想去教堂聽讚美詩。可是，本來說八點鍾有人來換我的班，但是到現在也沒來，恐怕是來不了了……”他說。
“您是修士吧？”
“恩。我現在是見習修士。”他說完，就有個抱著熟睡男孩的婦女過來要渡河。葉羅尼木解開繩纜，向對岸劃去。
火光的照映下，葉羅尼木劃船悠悠離去的背影，確乎有種悲傷的意味。
岸邊有一條剛踩出來的小路，我順著小路，很快進入火光中的人群裏。這裏擁擠得不得了，馬車上的老爺太太們不肯下來，結果還沒有步行快。走到修道院，這裏的人雖然多，但是還比較有秩序，沒有人高聲說話，到處彌漫著安息香的味道。大家都聚集在墓碑和十字架附近，每個人都拿著複活節用的麵包，有的人還背著行李，應該是從遠處趕過來的。從修道院到教堂門口，到處都是年輕的見習修士，形色匆忙，從這跑到那，複活節這天，他們估計累壞了。
這樣的夜晚，那麼美好，又那麼不安寧。人潮時而湧進教堂，時而又有一群人摩肩接踵擠出來。沒有人安靜地祈禱，事實上，沒有人能安靜下來，他們來回走動，像是在找什麼東西。人們心底的歡樂，必須找到一種途徑表達出來，哪怕是化作人群裏的擁擠，推推搡搡。
複活節祈禱儀式正式開始的時候，大家也沒能安靜下來。到處都是燭火，安安靜靜朗誦經文已經辦不到，大家隻有一路唱著讚美詩到儀式結束。我很想聽清楚這些讚美詩，但是沒有及時站定一個地方，又被人潮推動著，不知道走到什麼地方去了。
我夾在人群中，雖然聽不清讚美詩的句子，但是還是感受到大家發自心底的歡愉。我突然難過起來，葉羅尼木還在船上，他感受不到這裏的熱鬧了。我想象著，如果葉羅尼木現在站在我身邊，他一定像饑渴的人等待著天空落下的每一滴雨一樣，他一定虔誠極了，感動極了，完全忘了身邊的人群，隻在詩歌裏流淚。天啊，修道院裏這麼多人，他們為什麼不派一個人去接替葉羅尼木，好讓他聽聽這些美妙的讚美詩。
儀式在歌聲裏慢慢進行，我在教堂的歌聲裏，突然很想找找尼古拉。如果上天真讓我看到尼古拉，我估計會嚇死。但是，剛才在聽讚美詩的時候，一股衝動，讓我很想見見這個人，看看他的樣子。我想他應該是個五官清秀的人，皮膚蒼白，有點靦腆。這樣的夜裏，他在用花卉、星辰點綴他的讚美詩嗎？不！這個可愛的人。這時候應該在河岸邊呼喚葉羅尼木的名字，他擔心船上的人害怕。他呼喊的聲音，想必應該和他唱讚美詩一樣，優美、綿長。
等到所有人都做完彌撒，人群開始往外湧的時候，繁星隱去，天已經微微亮了。人群、車馬已經沒有來時的喧鬧了，大家有點疲倦，原先的興奮已經化為趕緊回家睡一覺的渴望了。我朝岸邊走去，河麵上吹來清晨的清新空氣。
現在站在河邊，我能隱隱約約看到河的對岸了。河麵上氤氳著薄霧，一切看得不真切。渡船已經停在岸邊，我馬上跳上去，船上已經有二十多個人了。人們都很安靜地坐在船上，相互緊靠著，打瞌睡。
“基督已經複活了。還有其他人複活嗎？”一個疲倦的聲音問。
我聽出是葉羅尼木的聲音，現在，我終於看清夜色下那個頂著大帽子的葉羅尼木了。他個子很高，人很瘦，臉寬而大，下巴上胡子一根根紮在上麵，眼睛半睜半閉。整個人看起來，疲乏而憂鬱。
“一晚上都沒有人來替換你嗎？”我問道。
“來了一個人。換班還要等到天色大亮，現在他們應該開齋去了。”他用眼神示意我身邊一起劃船的同伴，眉毛上的露珠滑動下來，他沒有用手擦。
我們的船離岸越來越遠，駛進那一團迷霧裏。船上的乘客依然沉默，低著頭打瞌睡。葉羅尼木，一邊搖著船，一邊散漫地打量著船上的乘客。他的目光忽然停留在一個女人臉上，清晨的寒氣，使她縮著身子。一路上，他的目光都沒有離開過那個女人的臉。
這長久凝視的目光裏，沒有一點男性的成分。我覺得葉羅尼木，像是在那女人的臉上，看到了他朋友的清秀樣貌，那個本該在岸邊呼喊他名字的尼古拉。
新年的苦難——最新酷刑速寫
穆特庫洛夫穿上新的燕尾服，帶上勳章，往手帕上噴點香水。他做這些事的時候，都帶著怒火，仿佛不是打扮自己，而是被迫服侍仇人一樣。
“見鬼！”他嘟噥道，“上班，放假，一天都不能閑著。每天還跟條狗似的，到處跑，郵差都比我過得舒坦。”
妻子薇羅奇卡威脅道：
“拜年是很無聊。但是如果你敢在家待著不出去，我發誓，我馬上就走，永遠不會回來！你磨磨蹭蹭的，還真是急死人。我們隻有一個舅舅，你不去拜年問聲好嗎？你的表妹連諾奇卡對我們這麼好，你能裝作不知道嗎？不去看看她嗎？費多爾·尼古拉齊還借過錢給你，伊凡·安德烈伊奇幫你找的工作。還有你哥哥一家……你都不去給他們拜年，我的天啊，你個沒良心的。你不配娶我這麼好的女人做老婆，你就應該娶一個又醜又老的巫婆。我瞧不起你，拿著，這些名單上的人，你必須一一拜訪，有哪一家沒去，你就別回家了。”
穆特庫洛夫披上大衣，雖然妻子沒上來抓他，沒過來打他，但是他絲毫不為這種寬宏大量感動。他還是嘟嘟噥噥地抱怨著拜年的事情，直到他出門。妻子追在後麵喊了一聲：
“惡棍，沒有拜完年，休想回家。”
穆特庫洛夫坐上街頭載客的雪橇，模仿《達利拉》裏快要死的索洛寧的聲音說：“到紅營的列福爾托沃去。”
莫斯科街頭的載客雪橇，開始提供蓋腿的毯子了，但是穆特庫洛夫一點不感動，隻是覺得天氣更冷了。他隻想好好睡一覺，一想到出門前妻子的囉嗦，他的頭就更痛了。昨晚化裝舞會後的醉意還沒有完全消除，大餐之後的胃還在難受著，早上剛睡醒沒一會，又被叫起來拜年。拜年，拜年如果隻需要說一聲“新年好”就好了。
住在列福爾托沃的是妻子的舅舅。舅舅很喜歡他們夫妻倆，還準備在死後把遺產留給他們。穆特庫洛夫心想，“舅舅，遺產，你們都見鬼去吧。煩死人。”說來穆特庫洛夫真是倒黴，他過去拜年的時候，舅舅正在思考政治的奧妙。
“你知道攝政王巴滕貝格怎麼想的嗎？親愛的穆特庫洛夫，”舅舅拉著他的手說，“搞不清，他們德國人真是讓人猜不透。”
舅舅一向對保加利亞的問題感興趣，現在德國人巴滕貝格跑來做攝政王，他更好奇了。假如大權掌握在他手上，他一定能把國家問題都處理好，“這還不能怪保加利亞的社會活動家嗎？不是他們放棄了保加利亞，這都要怪那些多管閑事的英國人，要不是英國插進來，事情就不會變成這樣。我詛咒這些英國佬……”
穆特庫洛夫聽舅舅講保加利亞講了十幾分鍾，正準備告辭，又被他一把拉住。舅舅越講越憤慨，手舞足蹈起來，唾沫星子噴了他一臉。穆特庫洛夫任憑舅舅講得多起勁，他隻覺得每一分鍾都很漫長，越聽越困，眼皮越來越重，他害怕自己睡著了，還偷偷掐了幾次胳膊。
半個小時過去了……一個小時過去了……等到舅舅講累了，要去倒杯酒喝，穆特庫洛夫這才趁機逃了出來，一看懷表，一個半小時過去了，“呸，話真多！”
他坐上雪橇，歎口氣說，“到哈莫夫尼基去，該死的，什麼保加利亞，差點沒把我折磨死……”
到了哈莫夫尼基，穆特庫洛夫來給費多爾·尼古拉上校拜年，去年，它向上校借了六百盧布。
“謝謝，謝謝，也祝您新年好。”上校拉著他的手說，“我就在等您了……我就知道您是好人，會來給我拜年的。那個，咱們還有點錢財上的往來……我都不記得是多少錢了，不著急，不著急……都是小事，我隨口一提。要不進來喝一杯吧？”
穆特庫洛夫，實在沒有餘錢可以還清這筆欠款，隻好不斷地道歉，請求上校再寬限一個月。上校馬上拉長了臉。
“我最近也緊張啊。您都借了半年了，上次見到您，您還說過年一定還上。我真不是逼你，實在是有急用，我還欠別人錢。您這不是坑我嗎……”
上校接著教訓了他很久，也沒再邀請他喝酒了。穆特庫洛夫默默站在那，一聲大氣不敢出。好不容易上校罵累了，穆特庫洛夫終於喘了一口氣出了門。
他坐上雪橇，對著車夫說，“到下城火車站去，混蛋！”
穆特庫洛夫要去給表妹拜年了。他的表妹似乎有點不舒服，此刻正躺在沙發上，拿著一隻綠色藥瓶子聞。
“表哥，是你嗎？”他的表妹半睜著眼睛，有氣無力地說，“我頭暈，不能坐起來。你到我身邊來坐一會，陪我說說話好不好。”
她用行將就木的迷離眼神看著穆特庫洛夫，問道，“你，你現在過得幸福嗎？”
隨後她那雙眼睛閃著迷離的眼神，就像兩個小噴泉，不住地湧出淚水。她勉強地坐起來，用手捂住胸口，用幾近絕望的語調問道，“親愛的，難道過去的事情就這麼過去了，難道你一點不懷念我們的幸福往事嗎？”
穆特庫洛夫嘀咕了一句，算是回答。他兩眼提溜著，看看客廳裏有沒有其他人可以解救他。然而沒有，表妹像一條蛇一樣掛在他的脖子上，哭哭啼啼訴說往事。新禮服上，馬上粘上一層脂粉和淚漬。哎，這一身新禮服啊。
“我們的誓言，你都忘記了嗎？”她的眼淚就像斷了線的珠子，“你對我說過的，我還可以背給你聽……你就一點不懷念嗎？表哥……”
穆特庫洛夫想，要是她再說下去，他就跳進壁爐的熊熊大火中，死掉算了。總算上帝憐憫，這個時候，門外傳來腳步聲，一個帶著高禮帽的男子過來拜年了。穆特庫洛夫趕緊站起來，快速地吻了吻表妹的手，連告別的話都沒來得及說，就飛奔到街上去了。
“恩人啊，感謝你來得巧。車夫，到克列斯托夫斯科關去。”
他妻子的哥哥也和他一樣，最討厭拜年。但是不同的是，哥哥就能待在家裏不出去。
哥哥見到穆特庫洛夫來了，興高采烈地衝過去，緊緊地抱著他，“你來得太巧了，我正好想你了。”
穆特庫洛夫剛坐下，哥哥就一臉嚴肅走到他跟前，小聲地說，“我現在需要你的幫助。你願意幫我嗎？過年之前，我的錢就花光了……你能不能借我一點錢，幫我撐過這個年。你知道，過幾天我還要辦一場宴會，到時候一定會請你和妹妹來的。但是眼下，我一個子兒都沒有。借我二十五盧布，不然你就是殺了我，我也辦不成宴會了……”
“我還欠上校六百盧布呢，這會真沒錢了。我向上帝發誓。”穆特庫洛夫說。
“不借就不借，別來這一套。”哥哥一揮手說。
“我真沒錢……”
“行了行了，我還不知道你嗎？你有沒有錢，我清楚得很……”哥哥越說越生氣，開始威脅他說，要是不借錢就去薇羅奇卡那揭他的老底，“隻有我妹妹天真，不知你和你那表妹……”
穆特庫洛夫被他吵得頭疼，從口袋裏掏出五盧布，不夠，又掏出五盧布。他的哥哥還是大喊大叫，拉住他不放他走。最後隻好答應他，第二天給他送十五盧布才脫了身。
“到卡盧日斯基門去！”
最後他去卡盧日斯基門，看望他的教父。教父一見到他，就把他拉到涼菜桌上，要穆特庫洛夫喝兩杯。穆特庫洛夫連連推辭，教父還是親自給他倒了一大杯。
“你不喝完，我可不放你走。”教父說，“謝遼日卡，去把門關好。”
穆特庫洛夫見狀，一口喝完準備走。教父可高興壞了，“再陪我喝幾杯，我就喜歡你陪我喝酒，再喝一杯。”
“你今天拜年這麼忙，特地跑來我這麼遠的地方，來，我陪你再幹一杯……今兒高興，過年啊，來再喝一杯……”
諸如此類的勸酒詞，穆特庫洛夫喝了一杯又一杯。教父家這幾杯酒的威力可不小，後來他去拜年的時候，還把一個女仆人當成了女主人，抱著連連說了好幾聲“新年好”，惹得大家一陣喧笑。
直到天快黑了，穆特庫洛夫才回到家。他已經累得說不出話了，隻想睡覺，渾身的骨頭都快散架了。
妻子過來，問道，“名單上的每家，你都去過了吧？一共花了多少錢啊？”
“花了……”穆特庫洛夫猶豫了一下，答道，“五盧布零八十戈比。”
“你瘋了吧？坐個雪橇需要花這麼多錢？你發財了啊，你倒樂得大方，我窮得成乞丐了……”
妻子指著他的鼻子，教訓了一通，什麼“害人精”、“混蛋”，能想到的罵人的話，妻子都對著他吼了一遍。穆特庫洛夫沒有回一句，等到妻子話都罵完了，他以為終於可以休息會了。整個人往沙發上一倒，鼾聲就響起來。
“一身臭味，別躺在沙發上。起來，起來，你……”妻子忽然湊著鼻子，在穆特庫洛夫脖子上聞起來，勃然大怒，像是一聲驚雷，“死鬼，起來！你老實說，今天除了拜年，還去哪了？”
穆特庫洛夫嚇得跳起來，“都是你名單上列的人家，其他哪也沒去啊……”
“你還滿口謊話，你早上出門的時候，噴得是紫羅蘭味的香水，但是現在脖子上都是白芷香水的味道！嗚嗚嗚，我真是一個不幸女人，嫁了你這麼個不上進的。你說，她到底是誰，你們倆都做了什麼……”妻子捂著臉啜泣道。
穆特庫洛夫使勁地搖搖頭，真的沒力氣解釋了。
“你搖頭是什麼意思，你說話啊。”妻子繼續道，“你個沒良心的，嫁給你，就沒有一天舒坦日子過。啊，頭疼，頭好疼，我要死了……”
妻子拍打著腦袋，倒在沙發上，邊哭邊鬧。
穆特庫洛夫，還是趕緊去請大夫吧。噢，忘了，祝您新年快樂！
該說話還是沉默
從前有一個王國，王國裏有兩個好朋友，客流蓋爾和斯米爾諾夫。客流蓋爾是一個智力超群的人，十分健談，喜歡滔滔不絕地發表自己的觀點。斯米爾諾夫，性格謙和，有時候甚至有點軟弱，大多數時候，他都是沉默寡言的。他們能成為好朋友，也許是因為，他們總會對相同的東西產生興趣。
有一回，他們一起乘火車，兩個人看上了車廂裏同一個姑娘。客流蓋爾坐到姑娘身邊，盡情施展他的嘴上功夫，天南地北地聊起來。聊天中，不時穿插一些甜言蜜語。斯米爾諾夫，一言不發地看著那個姑娘，心卻像火一樣燒起來。火車在一個停靠站停了下來，斯米爾諾夫看到客流蓋爾和那個姑娘同時下了火車。過了好久，客流蓋爾才回來。
“老兄，我太佩服你了。你是怎麼做到的？”斯米爾諾夫咂咂嘴，充滿羨慕地問道，“你還沒在她身邊坐幾分鍾，事情就成了……”
“你知道你為什麼錯過機會了嗎？兄弟，你在她旁邊坐了三個小時，可是呢，你知道人家姑娘叫什麼嗎？當然不知道，因為你就像個木頭人。一句話都沒說，現在這個世道，不說話可混不下去了，你知道你為什麼到現在一事無成？就是因為你連和人說話的勇氣都沒有。”
斯米爾諾夫聽完不住地點頭，暗暗下決心，一定要改變自己過於沉默的性格。一個小時之後，斯米爾諾夫經過反反複複的思想鬥爭，終於按捺住自己的膽怯，走到對麵，在一個披著青色外套的先生邊上坐下。他開始主動聊起天來，剛開始還是很緊張，可是幾句話說完，他發現那位先生也很愛聊天。那位先生開始向斯米爾諾夫問各種問題，主要都是學術性的。他問斯米爾諾夫對於上帝的看法，對於自然法則和社會規則的看法。他還問斯米爾諾夫是如何看待歐洲現在的自由思想、美國的婦女解放運動……斯米爾諾夫平常沉默寡言，一個人倒看了不少書，因此搜腸刮肚，也能對這些問題談一些自己的看法。
這個披著青色衣服的先生，要在一個停靠站下車，他們聊得正火熱，那位先生一把拉住斯米爾諾夫的手，“跟我走吧！”如果您能看見斯米爾諾夫當時臉上的表情，您一定相信，他當時驚愕得下巴都快掉下來了。
斯米爾諾夫跟著那位先生下了車，從此就失蹤了。客流蓋爾再次見到他已經是兩年後。當時客流蓋爾簡直認不出自己的好朋友了，還以為是頂著一頭蓬鬆亂發的魚骨架。
“這兩年，你去哪了？到處找不到你。”客流蓋爾關切地問道。
斯米爾諾夫把這兩年的苦難經曆，一五一十地說給朋友聽了。
“往後你可別犯傻。”客流蓋爾教訓道，“見到誰都要守口如瓶，千萬別亂搭訕！”
斯米爾諾夫看了好朋友一眼，傻了。
像這樣的，大有人在——別墅區的生活
在城裏往鄉下別墅區的專車開出之前，有一個住在別墅區的一家之長，伊凡·伊凡內奇，捧著一個玻璃燈罩，提著一輛兒童自行車，胳肢窩裏還夾著一個兒童用的棺材。他走進火車站附近的朋友家，精疲力竭，一屁股坐在朋友的沙發上。
“親愛的，水！”他上氣不接下氣，沙啞著嗓子說，“還有一件事，能把你的手槍借給我用一晚嗎？我明天一早就還你。”
“你要手槍幹嘛？”
“當然有用……快給我點水，嗓子冒煙了……我今晚要穿過一個黑樹林，給朋友家送東西，拿著以防萬一。”
他的朋友看著伊凡疲憊不堪的樣子，嗓子沙啞，臉色蒼白，額頭上盡是汗珠，問道：
“哪有什麼黑樹林？你還是別打槍的主意了。你看看你，像是馬上要昏厥的樣子，你這是怎麼了？還有這口棺材是怎麼回事？
“趕緊拿水來，我不行了……”伊凡捏著嗓子說，“我感覺整個人都被抽幹了……沒力氣回答你……你就把槍借給我就好了……”
“喏，水給你。慢點喝！我說你，你好歹身為一家之長，還是個五等文官，回家還要借槍保護自己，你害不害臊？”
“你住在城裏，不知道那些該死的別墅生活是什麼樣子，教訓起人來自然容易……再拿點水來……你要是我，你早就哭了……我現在活脫脫就是個受難者，一個專門馱雜物的牲畜。也不知道還有什麼可留戀的，還不如早點去另一個世界。”
伊凡跳到朋友麵前嚷道，“還有什麼可留戀的，不如死了算了。每天遭受身體上和精神上的折磨。一天到晚為女人的衣服，為小孩的玩具煩惱，我受夠了，受夠了！”
“你別這麼大聲，會吵到我的鄰居。”
“吵到就吵到，反正你不借我手槍，也許他們會借呢，反正我是活不下去了。”伊凡垂頭喪氣地說。
“我不明白，你住在那麼好的別墅裏，你怎麼就活不下去了？”他的朋友問。
“好，你問我怎麼活不下去了。我就一點一點告訴你，我把我的心裏話全告訴你。但是我隻能簡短地說了，因為待會還要趕火車，上火車之前，還得去車站的商店，幫瑪麗雅·奧西波夫娜買兩罐魚罐頭和一磅蛋糕。怎麼說呢？好，就說今天吧……”
伊凡又喝了口水，拉著他的朋友坐下來，接著說道：“上午十點到下午四點，你知道這是我的上班時間，辦公室裏一團糟，天氣悶死人，蒼蠅還老在屋子裏嗡嗡嗡。秘書的丈母娘去世，請假回去了，會計結婚去了。其他那些小職員，一上班就討論買哪裏的別墅好，昨晚看的戲如何，一幹活就沒精神，哈欠連天。我不能沒有秘書啊，找了個人頂替，我的天，還不如不找呢。正在熱戀中的小夥子，你跟他說什麼，他兩耳就像聾了似的，收文件不會，發文件也不會。秘書和會計不在，你簡直找不到哪些東西在哪，到處人來人往地瞎忙。你一問事情做好了沒，他們就回答你，‘我還沒找到你要的那個文件呢’。哎喲，到處亂成一團……就算秘書和會計在呢，工作也是無聊極了，每天都是簽收公文，查閱，再發出去，收公文……單調得就像在海上漂了幾年，除了海水還是海水。這就算了，我的上司前幾天和老婆離婚了，他的腰病又犯了，一疼就到處發脾氣……我的天……”
伊凡摸摸額頭，接著道，“辦公室裏這些，還都是小事。下了班，你說本來是不是應該去喝點酒，然後回家睡覺？可是一個住在別墅裏的人，可不成。一旦有了別墅，你就是一個草包，活該受苦役的罪。你得跑遍全城，買到家人給你交代的東西。任誰都有權利指使你，為什麼呀？因為你白天在城裏上班，你離城裏最近啊。你太太要你去裁縫店配一顆紐扣，姨媽要你按照她給的小樣，就買二十戈比的紅線繩……哦，你等等，我這有他們開的清單，我給你念念好了。”
伊凡從口袋裏掏出一張皺巴巴的小紙條，念起上麵密密麻麻的字：
“妻子：玻璃燈罩一個；香腸一斤；五戈比的燉牛肉調料，加桂皮的那種；白砂糖十斤，一定要買巴維爾·卡多科夫家的；二十戈比的驅蟲粉；啤酒二十瓶；醋一瓶；到家裏把最大號的銅盆取來，還有米沙的雨鞋，黑色的；這些隻是家人叫辦的事，還有呢。明天是鄰居芙拉幸家的命名日，我得買一輛兒童自行車送過去；庫爾金家的小女兒生病死了，這是他們拜托我買的棺材；瑪麗雅·米海諾夫娜的果醬等著我去送半普特砂糖；中校太太懷孕了，這本來和我無關，可是中校派人來說，請我務必在城裏幫他們聯係好接生婆……還有什麼送封信啊，打個電報啦，芝麻綠豆的事我就不說了，這種字條我口袋裏還有五張呢。有的人家還好，錢還能給你。有的帶幾塊哪家的燒餅什麼的，幾個戈比，沒有一個盧布，還怎麼好意思要錢。每天這種貼錢的事多著呢，就像今天的棺材，人家正傷心著呢，你好意思跟人家要錢？有的鄰居讓你帶東西，就跟你應該如此似的，一點禮貌都沒有。像是瑪麗雅的事情，我就不願意做，我妻子就開始鬧起來，都是鄰居啊，晚上還要一起看戲啊，不帶不行啊……然後一下班，你就得從東城跑到西城，有時候拿了東西，忘了付錢，就想往下一處跑，被店主追著罵。有時候去裁縫店，踩著太太們的腳，那真是說不清，隻得趕緊跑。有時你好不容易買好東西到了車站，一拍腦袋，妻子還交代了件事情，沒記在紙上，又得急匆匆跑回去辦……好容易都買齊了，麻煩事又來了……”
伊凡使勁一拍手，接著道，“你說你這麼多東西，該怎麼帶走呢。就像玻璃燈罩吧，你又不能壓在一堆裏，萬一打碎了，還得你去重買。還有蛋糕總不能和殺蟲粉放在一起吧。你隻能左一個包袱，右一個包袱，分類捆好。手上提著，胳肢窩夾著，東西多的時候，還得脖子上夾著，我哪裏還是一個五等文官，簡直就是個逃荒的。好容易擠上了車，你還不能坐著，大包小包占了別人的座位可不成。天知道，我工作一天，跑完全城，兩腿多想休息。可是不成啊，就是你站著，還有人嫌棄你，車子一晃蕩，東西碰到其他乘客，還要挨人一頓埋怨。今天為我這棺材，他們還叫來乘務員，威脅我下車，可是我有什麼辦法，東西不能扔出去啊。”
“老兄，再給我點水。”伊凡咕嚕咕嚕地喝了幾口後，接著說道，“我總算帶著這些東西下了車，你以為我就能到別墅舒舒服服喝幾杯啦。做夢都別想！你首先得把鄰居的東西，吩咐仆人送過去，還要囑咐他們記得收錢，但是就像這口棺材，總有那麼幾個鄰居說，改天再給，然後就忘了。你把這些事情吩咐完，我妻子已經打扮好在等我了，用不知從哪學來的怪調調說，‘不知尊駕可否賞光，陪小女子去看場演出，或者陪小女子參加舞會’……所以在你最想休息的時候，你連口水都來不及喝，就要馬上出去。因為你是丈夫啊，丈夫就是受氣包，任由人欺負的動物，動物保護協會都不管的動物。到了劇院，她優雅地看戲，你隻好睜著眼睛打瞌睡，或者去跳舞吧，你就想給妻子找個舞伴，好自己歇一歇。可是到處一看，什麼都不缺，正好缺男伴。你就從頭到尾一刻不停地跳吧。”
“到了半夜，你已經累得快要倒下了，高興的是，舞會終於結束，你終於可以躺床上睡覺了。一切多麼美好，孩子不哭，妻子還沒睡覺，你一個人躺在床上，馬上就要進入夢鄉了。但這時，可惡的蚊子，郊區的蚊子可真多啊，它們在你眼前嗡嗡嗡還不夠，沒幾分鍾就叮得你一身癢癢。你隻得完全躲進被子裏，蓋住頭腳。在你還沒忍受完蚊子的時候，妻子在客廳又開始了。她正和男高音們準備業餘音樂會的節目，這些男高音們喜歡白天睡覺，晚上工作。”
伊凡一臉苦相，學著他們唱道：
“‘你不要說青春已經葬送，今日我重又站在你麵前，為你神魂顛倒……’為了屏蔽他們刺耳的聲音，我往耳朵裏塞棉花，我敲自己的腦袋……一直要到四點，他們才走，我終於可以睡覺了，他們倒可以埋頭睡一天，但是我呢，幾個小時後就得起來，回到城裏接著受折磨。我這是什麼日子啊。我是一家之長，我是別墅的主人，我就活該如此嗎？我的生活就是一出悲劇，你就算不借手槍給我，至少也應該同情同情我吧？”
“我非常同情你。”他的朋友說。
“恩，我看得出你同情我，任誰都會同情我……謝謝你聽我說這麼多，我要走了，還要去買魚罐頭和蛋糕……”伊凡有氣無力道。
“你的別墅在什麼位置？”他的朋友問道。
“在死河邊上……”
“哦，我知道那個地方。我有個朋友的別墅就在那，你認識奧爾加·巴甫洛夫娜·芬別爾格太太嗎？”朋友問道。
“認識，她和我妻子很熟。”
“真的嗎？那太好了！”朋友又驚又喜地叫道，“我還不知道呢。既然你知道她的住處，那我親愛的朋友，你能幫我一個小小的忙嗎？”
“什麼事？”
“一件小小的私事。麻煩你幫我向她問個好，另外她托我買的縫紉機已經買到了，你幫我帶給她吧！我親愛的伊凡！”
伊凡呆呆地看著他的朋友，臉色發紫，仿佛沒聽懂他剛才說的話似的，半晌之後，跺著腳咆哮起來：
“你們這是要吃了我啊，來啊，吃了算了……給我再喝點水，縫紉機拿來，架在我的脖子上，我就是頭牛，沒人同情的牛！”
過火
格列波·家譜裏洛維奇·斯米爾諾夫乘火車到達格裏盧吉西火車站，他是一名土地測量師，應霍霍托夫將軍的邀請，來為他測定莊園的地界。從火車站到莊園，還有三四十俄裏的路程。
“勞駕，請問這附近哪裏有驛站可以乘坐馬車？”土地測量師問火車站的工作人員。
“驛站？老兄，這附近連條像樣的狗都沒有，哪有驛站、馬車啊？不過，您這是要到去哪？”
“傑夫基諾村，我要去霍霍托夫將軍的莊園。”
“嗨，您是將軍的客人啊，你去車站廣場那邊等著吧，有些莊稼漢會趕車子送客人去傑夫基諾村。”工作人員指了指車站廣場的位置說。
格列波無奈地歎了口氣，走到車站廣場。經過一番等待、遲疑之後，他找到了一個看著十分強壯的莊稼漢，上了他的車。這邊的莊稼漢，一般都是出門辦事，經過火車站，運氣好，遇到去附近村莊的，就順便載幾個客人。這個莊稼漢，滿臉麻子，衣服破爛，腳上是一雙莊稼漢常穿的樹皮鞋。
“這是車嗎？什麼玩意兒！”格列波爬上車，皺起了眉頭，“都分不清車頭和車尾。”
“車頭車尾，怎麼分不清？馬尾巴後麵就是車頭，您坐的地方，就是車尾。”車夫答道。
格列波看著前麵拉車的馬，馬很瘦，耳朵上有幾處傷痕，看不出來是被什麼咬的，還是意外磕破了皮。車夫向前探著身子，用一根粗藤蔓狠抽過去，隻見那匹瘦馬搖搖頭，並不往前邁步子。車夫火了，又抽了幾鞭，痛罵了幾聲，這匹瘦馬似乎這才聽懂了，馬車咯吱響了起來，搖搖晃晃地往前挪動。
馬車在鄉間小路上左右顛簸，格列波不得不抓住車沿，“我們就這樣一路過去？”他不得不深感佩服，俄國的莊稼漢居然能把慢得像烏龜一樣的速度，和能把靈魂震出腦殼的顛簸如此完美地結合在一起。
“您別著急。”車夫不急不忙，拖著悠長的調子安慰道，“這匹馬年輕腿快，一旦它撒腿跑起來，您想它慢下來都難。駕！”
天空灰蒙蒙的，在格列波的右邊，是一片一望無際的黑色平原，你看著它，就像遠處是天地的盡頭一樣。秋天的晚霞漸漸黯淡下去，道路左邊，有一些小土堆一樣的東西沿路聳起，看不清是草垛還是什麼。至於前麵，格列波隻能看見車夫寬廣的背，其他的什麼也看不清。不說話的時候，周圍靜悄悄的，隻聽見車子咯吱咯吱的聲音，愈加顯得寒冷。
格列波用大衣領罩住耳朵，這裏可比城裏冷多了，他心想，“這裏這麼荒涼，一處人家也沒看到，手上也沒有武器，萬一遇到打劫的怎麼辦？還有這個車夫，看著也不靠譜，他這麼健壯，要是想動你一下，保準你沒命。這荒郊野外，恐怕喊破喉嚨也沒人聽見。”格列波這麼想著，越看車夫越可疑。
“喂，老兄，你叫什麼名字？”格列波問。
“我嗎？叫我克裏木好了。”
“嗨，克裏木，這一帶安全嗎？有強盜打劫行人嗎？”
“老天保佑，這兒太平著呢，半天沒有一個行人，哪還有什麼劫匪。”克裏木在前麵笑著答道。
“沒人搶劫最好……不過為了小心起見，我隨身帶著三把槍。”格列波撒謊道，“這玩意可不是開玩笑的，就算來十個劫匪，我也不怕。”
天漸漸黑了，馬車吱吱嘎嘎中突然轉了個彎，格列波在車裏差點晃倒了。“他這是要帶我去哪？”格列波心裏暗想，“本來好好地照直走，突然轉彎，難不成，難不成是要帶我去賊窩……或者找個偏僻的地方就把我……”
“照你這麼說，這兒就一點不危險了？真沒意思，我還想和強盜比比呢……你別看我瘦瘦弱弱的，我力氣大著呢。有一次，三個強盜突然撲到我身上來，結果你猜怎麼著？我當場送一個強盜見上帝去了，還有兩個，法官判他們去西伯利亞做苦工……說來也真奇怪，我也不知道我的力氣是從哪來的，像你這樣的壯漢，我一隻手，就能讓你摔跟頭……”
克裏木回頭看了看格列波，皺起了眉，揚起藤鞭，使勁抽了抽馬。
“嗨，老兄，克裏木，”格列波接著說，“你別怕，隻求老天保佑，千萬別讓他們遇見我。我一個不留神，打得他們缺胳膊少腿不算，保管讓他們吃官司、牢底坐穿。我是官府裏的大人物，警察、法官我最熟悉不過的了。這次出來，他們都沿途派人保護我的。你看那些灌木叢後麵，都是保護我的鄉村警察……哎，慢著，停下，你這是拉我去哪？”
“您沒看見？我們要穿過樹林啊。”
“到樹林裏……”格列波心裏直發毛，心想，“冷靜，冷靜，我可千萬不能慌了神。他是不是發現我害怕了，為什麼老回頭看我。他在打什麼壞主意？剛才還是一步一步往前挪，現在卻把馬車趕得這麼快……”
“嘿，克裏木，咱能不能慢一點，你把馬車趕得太快了，我在後麵晃得厲害。”
“馬自己跑起來了。它一跑起來，誰也止不住。哪裏要我趕？”
“夥計，胡說什麼，馬自己跑起來？你趕緊把馬勒住，讓它跑慢一點……嗨，聽見沒有，趕緊勒住！”格列波有點急了，扯著嗓子朝前麵喊。
“為什麼呀？我還想早點回家呢。”
“因為……因為我有四個朋友從火車站來找我，我們得走慢一點，讓他們能追上。我們約好，大概在樹林就能彙合。大家一起趕路，聊聊天，時間也過得快些……我這些朋友，可都是些強壯的家夥，老天，他們可真強壯，每個人都有一把槍……嗨，我說你，為什麼老回頭看我……我身上又沒有什麼好玩的東西……隻有把搶還挺有意思的，你要不要看看？你要樂意，我就拿出來，讓你瞧瞧……”
克裏木又回頭看了一眼，格列波把手伸進口袋，做出摸槍的樣子，不料這時發生了一件格列波萬萬沒想到的事。克裏木突然從馬車上跳了下去，連滾帶爬，一邊跑，一邊喊，“救命啊……您饒命，馬和車都歸您，隻求您放過我……”隨後克裏木就消失在灌木林裏，不見了。
格列波沒想到車夫把自己當成了強盜，他趕緊勒住馬車。冷靜下來，開始想現在應該怎麼辦呢。“我一個人趕路嗎？可是我不認識路啊。這個傻瓜，居然逃跑了，人家會不會以為是我偷了馬車？哎，怎麼辦呢？”
“克裏木，你在哪？克裏木！”
“克—裏—木—”格列波隻聽見自己的回聲。克裏木不在，自己不認識路，格列波一想到自己要在這荒林子裏呆上一晚，等候明天的行人經過這裏，渾身起雞皮疙瘩，脊梁背直發冷汗。
“克裏木，你在哪裏。我的朋友，你趕緊出來……”
格列波就這麼叫了幾個小時，“什麼鬼地方，”他垂頭喪氣地蹲在地上，再也叫不動了，嗓子都喊啞了，隻好死心，準備在林子裏呆上一晚。
一片寂靜中，微風似乎吹來人呻吟的聲音。格列波喜出望外，“克裏木，是你嗎？我們趕緊上車走吧。”
“你，你會殺我嗎？”不遠處傳來驚恐的疑惑。
“嗨，我的朋友，我跟你開玩笑的。我哪有什麼槍？你要不信，叫老天懲罰我。我真沒有槍，我隻是胡編亂造而已……我們趕緊走吧，天黑了，我快凍死了。”
克裏木想想，要是他真是強盜，大概早就駕著馬車走了。於是便戰戰兢兢從林子裏爬出來，走到他的乘客邊。
“嗨，我跟你鬧著玩的，你看你，還真嚇壞了。我們走吧。”
克裏木嘟噥著爬上馬車，“要是早知道，給我多少錢，我也不趕這趟車，差點沒把我嚇死。老天保佑……”
克裏木拿起藤鞭抽向瘦馬，馬車顫動了一下。克裏木又抽了一鞭，馬車晃動起來，克裏木又連抽了兩鞭之後，馬車終於慢慢走起來。格列波坐在車後麵，不再說話，他豎起衣領，準備睡一覺。克裏木和前方的路，都不再可怕了。
晚宴
傍晚，《蠢鵝先驅報》秘書潘捷列·焦米德奇·柯金正往商人勃盧迪幸家走去。今晚那裏有一場業餘演出，演出結束後還有舞會和晚宴。
秘書走在路上，快活極了。他想象著自己怎樣走進金碧輝煌的大廳，新理的時下最流行的卷發，渾身散發著香水味，時而透露出憂鬱的表情，瀟灑地走進大廳。從他身邊經過的小姐們會竊竊私語，為他的到來感到驚喜與興奮，而他要裝出冷漠和不屑一顧，隻稍稍與她們點點頭，心不在焉地調侃幾句……總之，他的一舉一動，都將代表著整個報業的形象。
其實，他僅僅是《蠢鵝先驅報》的一個秘書而已。他的工作就是負責登記新訂戶的信息，核實地址，監督印刷廠的人來編輯部取稿的時候，不要隨手拿走編輯部的東西。但是外界的人，誰知道他是做什麼的。既然他是在編輯部工作，那麼他就是一名文學愛好者，一個作家，並且深知編輯部的內幕。天啊，你知道女人們對編輯部的內幕有多好奇。
今天晚上柯金應該能遇見克拉夫季婭·瓦西裏耶夫娜，他要設法在她麵前來回走幾趟，假裝沒有看見她。等到她忍不住和他打招呼，他再漫不經心地同她寒暄幾句，不時看看懷表，輕蔑地說：“真希望這無聊的聚會早點結束，馬上就到12點了，回去還有一些稿子要過目，把明天的報紙要交下去付印……”克拉夫季婭·瓦西裏耶夫娜一定會懷著仰慕的神情看著他，很可能她會問：最近報上有篇文采飛揚的文章，批評女演員基希金娜，是誰寫的？他就會看看天花板，嘴角露出神秘的微笑，“恩哈，是啊……”讓她以為文章是他寫的。然後順理成章地邀請她跳一支舞，一起入座就餐，喝酒。晚宴結束後，送她回家……柯金心裏充滿各種幻想，美好的幻想。這些幻想讓他興奮，於是他加快了腳步，趕往勃盧迪幸家。
不一會兒，柯金看到勃盧迪幸家燈火輝煌的大門，門口鋪著紅地毯，兩邊擺著鮮花。有個胖子站在門口，一會開門，一會關上門。旁邊是穿著藍色製服的聽差，他們恭敬地接過客人的外套。秘書邁著輕鬆的步子走過去，把外套丟給聽差，摸摸自己新做的發型，昂起驕傲的頭，“先驅報編輯部來的。”他走過去對門口的聽差說，這個聽差專門負責剪去來賓入場券的一角。
“別把他放進來！”樓梯口響起一陣急促的“蹬蹬”下樓的聲音，並傳來一聲嚴厲的嗬斥，“不準他進來。”
柯金抬頭看，樓梯上下來一個胖胖的穿製服的人，瞪著大眼睛看著他。秘書相信那聲嚴厲的嗬斥不是針對他的，於是他繼續往裏走，令他大吃一驚的是，門口的聽差攔住了他。
“記住，不準放他進來。”胖子又說了一遍。
“你們搞錯了吧，為什麼不讓我進？”柯金愣住了，“我是編輯部來的啊。”
“就因為你是編輯部的，才不讓你進來。”胖子說著，又和一個剛進來的太太打了聲招呼。
柯金腦袋仿佛被木棍敲了一下，他感到屈辱極了。不管怎麼說，濃鬱的香水，嶄新的手套，微卷的發型，都和被聽差攔在外麵極不相稱，而且居然被一個女人看見了。柯金除了感到羞辱之外，還感到美好的幻滅，好像有個人一下戳破了他美麗的大泡沫，他懊惱極了。
“為什麼我是編輯部的，就不能進來！”柯金不甘心，一定是他們弄錯了，“讓我進去！”
“請您馬上離開，不要妨礙其他客人入場。”聽差說。
柯金看著小姐太太們和她們的男伴一個個入場，禮服摩擦得沙沙響。大門不時地開關，穿堂風吹過來時，柯金知道，又有一批客人上樓了。柯金想不通，站在門口來回走動，“為什麼不讓我進？就因為我是編輯部的？千萬別讓熟人看見我才好，要是他們知道我在門口挨凍……”
樓上傳來音樂的聲音，這些聲音又讓柯金來時路上的幻想活躍起來。他一心想昂著頭走進大廳，戲弄戲弄克拉夫季婭·瓦西裏耶夫娜。柯金又試圖闖過去，但是又被聽差攔下來了。他看見胖子時而出現在樓梯口，時而又不見了。“嗨。”胖子出現的時候，他大嚷道，“為什麼編輯部的人不準進去？你至少得解釋一下吧。”
“勃盧迪幸老爺吩咐過。先生，您還是回吧，老爺說不準，我是絕不可能放您進來的……嗨，麻煩您給那位小姐讓個路！安德烈，記住，編輯部來的一律不準進。我不想再重複了。”說著，那個胖子又消失在樓梯口。
柯金從門口走開，滿是懊惱。現在該怎麼辦？難道衝回去告訴主編，勃盧迪幸這個王八蛋下令編輯部的人一律不準進去。主編一定會感到驚訝，然後笑著說：“這些愚蠢的家夥，居然用這種方式報複我們的評論。我們去參加晚會，是給他麵子，這頭蠢驢肯定還以為我們在求他。你等著，看明天的報紙怎麼報道這場晚會……”
主編一定會這麼處理，可是有什麼用呢。作為秘書，主編一定說別去那個晚會了，乖乖待在家裏，好配合主編明天的報道。可是現在，新手套也買了，做發型的錢也已經付給發型師了。況且他期待這個傍晚已經一個月了，這一個月來，他每天在街上逛來逛去，就為找到一件合適的外套，好和克拉夫季婭來一次真正的約會。“不能就這麼回去了，”柯金暗想，“這其中一定有什麼誤會，我要和勃盧迪幸好好談談。”這麼想著，柯金又來到門口。
“嗨，你聽著。”他對著胖子說，“你至少應該讓我上樓，和勃盧迪幸先生談談，或者管家也行。這其中一定有什麼誤會。”
“好，你上來，但是不能進大廳。”胖子看了一眼，管家就站在大廳，“決不能進大廳！”
“我的天。”柯金覺得糟糕透了，剛才有兩個太太正上樓，聽到胖子對他說的話，“臉丟光了……”
柯金上樓，順著胖子的指引，看到管家正站在大廳門口，“勞駕，您倒是說說，為什麼編輯部的人一概不準入內？”
“這都是你們自找的。”管家說，“老爺向來尊重編輯部的作家們，給你們送免費票，請你們坐在最佳位置看戲，可你們總寫些罵人的東西。”
這時大廳裏已經傳來一陣掌聲，公爵家的小姐羅日金娜開始唱《我又來到你麵前》，柯金心裏直癢癢，他太想進去了。“你說的是什麼罵人的東西？”柯金說，“就算報紙上真的發表了罵人的文章，可是這跟我有什麼關係呢？你應該怪寫文章的人，怪主編。我隻是一個秘書，就和，就和會計員差不多。我又不是作家……真的，我發誓，我真的不是作家。”
“我也沒有辦法。”管家說，“這是老爺下的命令……不過，或許，你可以試著買票進來。”
“買票？”柯金摸了摸口袋，立刻想到口袋裏隻有四十戈比，那是準備雇馬車送克拉夫季婭回家的錢。“好，既然是勃盧迪幸先生下的命令，那麼讓我和他談一談。”
“老爺現在在看戲，你等幕間休息的時候吧……”
柯金就在大廳外麵等。裏麵熟悉的歌聲飄來，人們時時的哄笑聲，都騷動著柯金的心。他呆呆地看著大廳門口，等待著休息的時間。終於，他聽見裏麵椅子移動的聲音，人們開始大聲談話，門開了，人群湧出來。柯金看著敞開的大門，幸福就在咫尺之間，他決不能容許自己就這樣打道回府。
勃盧迪幸出來了，他正和旁邊的小姐聊得開懷，柯金想了想，還是下定決心走上去，“勃盧迪幸先生，打擾一下，是您吩咐編輯部的人一概不準入內？”
“嗯，我吩咐的，那又怎樣？”勃盧迪幸看了看這個年輕人，並不熟悉。
“恩，我現在已經上來的……我不明白我有什麼錯，寫文章的人有錯，你應該責怪他們，可是我，我又不是寫文章的人啊……”
“哦，所以你也是編輯部的咯？”勃盧迪幸仰著頭，鼻子哼著氣，“諸位先生，你們且聽我說說，這位記者先生對我有點不滿……因為我用某種方式表達了我對報業的不滿……我向來是敬重報業的同仁的。”勃盧迪幸麵對眾人做出懇求的表情，“但是諸位先生，我想報業也該有個底線吧。你們可以罵戲不好看，演員演技差，可你們為什麼寫那種東西？最近貴報上發表了一篇精彩的文章，精彩得很呢，這篇文章寫我女兒參演的《尤季夫與奧洛菲奧恩》……說我女兒拿的那把劍太長了，想揮動那把劍，得站得更遠些，或者直接站到屋頂上去。上帝，這關屋頂什麼事，我女兒看到那就哭了……諸位先生，這是什麼文章，這是惡意的人身攻擊！那個作者挑那把劍的毛病，就是有意跟我過不去……”
“我……我十分同意的你的看法。”柯金有點哭笑不得，仿佛大家都在盯著他，“我也反對在報紙上攻擊謾罵，但是，這和我沒有關係啊。我不是編輯部的作家，我隻是一個秘書……我，我甚至可以告訴您，但是您不能傳出去，那篇文章，其實就是我們主編寫的（‘我這畜生說這個幹嘛？’柯金暗想。）不過，你們相信我，主編他是一個好人，他這麼寫，絕對是無意的，他無意冒犯您的，隻是因為欠缺考慮……”
柯金溫柔如綿羊般的口吻似乎打動了勃盧迪幸。勃盧迪幸摸了摸柯金的肩膀，仿佛撣去灰塵，再一次重申了自己對於報業的看法，對於報業應該寫怎樣的文章表達了期許。柯金受寵若驚，勃盧迪幸這樣的大人物居然對他說了這樣一番話，像是將報業的未來托付給他似的。柯金感到他的那些幻想在等待中，在勃盧迪幸期許的眼神裏又複活了，鮮明得伸手可觸，他知道他馬上就可以和勃盧迪幸先生一起進去大廳看戲了。隻是柯金一想到自己剛才因為怯懦，出賣了主編和《蠢鵝先驅報》，又有點羞愧，尤其是在這麼多人麵前，還有熟人。他就應該大聲斥罵，嘲諷勃盧迪幸對於報業的無知，可是他卻低聲下氣地祈求……哎！
勃盧迪幸又裝腔作勢地提了很多對於報業的“建設性意見”。他拉著柯金的手走向大廳，柯金盯著幸福殿堂的大門，不遠處傳來一聲通報：
“老爺，將軍大人來了！”
勃盧迪幸一愣，滿臉興奮。他是怎麼像兔子一樣，挪動他那胖身材跑下樓去，柯金都沒反應過來。他整了整衣服，第二幕馬上就要開始了，他走向大廳門口，管家竟然再次攔住了他。
“老爺沒對我們交代什麼，還是不能進。”
幾分鍾後，柯金挪著他那擦得鋥亮的皮鞋，走在回家的路上。他厭惡這雙皮鞋，厭惡身上的香水味，厭惡手套，厭惡他那卷卷的發型，厭惡一切。他恨透了頂在脖子上的腦袋瓜子，恨不得一拳打爆它。
罕見的人
伊凡大學畢業後，一直想成為一個作家。今天他認識了一個新朋友，警察局的暗探畢德金，畢德金專門幫警察盯著這條街區上的形形色色的人。在聽畢德金說了許多幫助警方抓捕罪犯的故事後，他正式決定，自己要成為一個犯罪小說家。為了讓犯罪小說的故事更豐滿，他又向這個好心的朋友提出了幾個請求。
“麻煩您帶我到流浪漢的聚居區去一趟。我要看看他們的生活環境到底是有多差，是不是真的跳蚤亂飛。我還要和他們聊聊天，問問他們都是怎麼變成流浪漢的。哦，你得找一個願意配合我聊天的人，至少口齒清楚的吧，千萬不要給我找個神經病。我要調查一下，什麼原因會導致他們由流浪漢慢慢變成小偷。口齒清楚的，記得吧？”
“這個簡單。”
“你再給我介紹兩三個殺人犯，嗯。我是說，你覺得可能成為殺人犯的。最好是有犯罪史，進過監獄的最好。當然，你要是知道潛逃在這個街區的殺人犯，那是最好不過了。啊，你們要先談好，可不能對我動手。我是一個作家，想了解他的真實想法和動機。”
“好，我可以辦到。”
“你還得帶我去賭場逛一圈。聽說賭場的人都很賊，你不能像帶警察一樣帶我進去，他們都會跑掉的。我們要假裝是賭徒，賭場上的那一套你都會吧。幹你們這行，可不都得會點。你要先教教我，怎麼樣才像一個行家。那個，在我的小說出版之前，我不能輸很多錢，這一點你得記牢了。我進去是想看看賭徒的真實麵貌，聊聊他們為什麼傾家蕩產還要賭。假如輸光了錢，會不會出去搶？嗯，我也不跟你多說小說的情節了，你就說說能不能辦到吧？”
“沒問題，我的朋友。”
“雖然我還沒結婚，但我絕對是個正直的人。你不能出去亂說，那個，你要帶我去一下妓院。我隻想了解那裏是怎麼和黑社會牽連在一起的。是不是每個妓院老板背後，都有一個黑社會撐腰。聽說罪犯最喜歡躲在妓院裏，你們警局也應該常去妓院抓捕罪犯吧。當然你肯定不參加抓捕活動，你是提供情報的幕後英雄。我的小說就是要寫一個，幕後英雄。當然，最好你還能幫我找一個妓女，我想和她仔細聊聊，她工作的環境，住的地方，她的身世，以及她為什麼不離開妓院過正常的生活。你不知道，這裏麵有趣的故事可多了。通常英雄都是愛上一個身不由己的妓女，然後帶她脫離苦海。你能找到嗎？”
“能找到，要一打都能找到。”
“此外，最好能幫我找到偽造錢幣的人，他們可供挖掘的故事最多。還有我還想認識一下大麻販子，聽說他們也在這個街區活動，要是能幫我找到幾個癮君子，那是最好不過了。另外再找幾個，被警察處罰過的小偷，我想看看，他們有沒有改邪歸正。”
“哦，這些都沒問題。”
“最後一個要求，我的小說裏最後要寫一個幕後英雄，他憑一己之力，保護生存在惡棍欺詐下的老百姓，憑著一己之力改變了原本藏汙納垢的街區。麻煩你給我引見幾個完美無瑕的正人君子。”
暗探想了半天，“正人君子”，他支吾道，“這個比較罕見，我找找看……”
頭等車廂乘客
有個頭等車廂的乘客，剛剛從火車餐廳間吃完飯回到座位上，這會兒他已經有點困意。他打了一個哈欠，就在座位上眯起眼睛打起盹來。可是他大概睡了十分鍾就醒了，嘟著油亮亮的嘴唇，跟對麵的乘客說：
“我那老父親在世的時候，吃完飯總喜歡讓仆人來撓腳後跟。我不喜歡撓腳後跟，但是我喜歡撓撓舌頭和腦子。我這個人有個擾民的壞習慣，吃飽了就喜歡和人聊一陣。您願意聽我說說話嗎？”
“洗耳恭聽。”對麵的乘客說。
“我吃飽之後，隻要有一點事，就能使我思考起那些偉大的哲學命題來。比如我剛吃飯的時候，聽到旁邊一位先生對另一位先生說，‘祝賀您，您已經是個名人了。’看得出來，對方不是小演員就是小撰稿人。但是我感興趣的不是他的職業，而是他們提到的‘名聲’，什麼是名聲，什麼是名望，誰才能稱得上名人。我們都是按照普希金的方式，或多或少都是憑主觀去判斷。但是至今沒有人對這個詞下過一個準確的定義，我就特別想弄清楚這幾個詞的定義！”
“您為什麼想弄清楚呢？”對麵的乘客問道。
“我們如果知道了名人的定義，就可以知道怎樣才能成為一個名人了。”頭等車廂乘客沉吟了一下說，“不妨對您說實話，我年輕的時候，一心想成名。舉世聞名，就是我前進的動力。為了成名，我沒日沒夜地學習、工作，到現在這個年紀，我似乎具備了成名的一些條件。比如，第一，我是個工程師，全世界很多國家都有我的作品，光是在俄國，我就造過二十多座橋，為三個城市鋪過地下水管道。第二，我發表過許多專業論文。第三，我業餘時間喜歡研究化學，發明了某些有機酸的製取方法，國外的某些化學書上還有我的名字。我在國家機關工作，現在已經是四等官了，等等。再舉一些例子就顯得我很驕傲了，我隻是想證明，我比一些所謂的名人有成就得多。可是呢，我現在都快老了，名氣就和火車站邊那些流浪狗差不多。”
“不能這樣打比方，也許您已經是個名人了，隻是您自己不知道。”
“是嗎？那我不妨問問你，你知道科利庫諾夫這個姓嗎？”頭等車廂的乘客問道。
對麵的乘客低頭想了好一會，答道，“沒有聽說過。”
“嗨，這就是我的姓。看您也是有知識的人，又上了年紀，見多識廣，可是您沒有聽過我，就是一個明證。我年輕的時候求名心切，但是顯然追求的方法完全錯了，始終沒能抓住名聲的尾巴。”頭等車廂的乘客道。
“那什麼方法才能成名？”
“鬼知道！您說說，什麼是成名必備的條件。聰明絕頂？英雄模範？演技超群？嗨，我的先生，您知道，我們這個時代裏，有很多人成名了，但是和我相比，不過是些沒文化的人，甚至都是些卑鄙無恥的人。他們從來不努力，可是報紙上鋪天蓋地都是他們的名字。”頭等乘客掏出座位邊一張報紙抖抖說。
他沉默片刻，接著說，“如果，您不嫌煩，那我就給您說一個真實的事。幾年前，我在小城造橋，反正事情已經過去了，和您說說也沒關係。那個時候，我和一個歌女同居了。不知道為什麼，所有人都誇讚這個歌女，多漂亮多有才華。但是在我看來，她不過是俗人一個。每天睡到三四點才醒，除了吃飯就是睡覺，任性、懶惰。有人稱她為妓女，而事實上這就是她的職業。但是她每到一個地方，人們還是稱讚她為歌唱家！我的天啊，這個女人實在一無所長，唱來唱去就是那幾首歌，常常跑調還記不住詞。用藝術家來稱呼她，實在玷汙了藝術兩個字。我還記得新橋建好的時候，要舉行隆重的通車儀式。那天來了很多大人物，要舉行很多的儀式。我站在我的作品旁邊，生怕大家的盛讚會淹沒我……都是年輕時候的事，我也就對您直說了。我那時想，要是所有人都看著我，都過來擁抱我，那我可如何是好。但是事實上，除了幾個城裏的領導，沒人知道我，沒人過來表示祝賀。我失望極了，開始痛恨這些沒良心的小城居民。但是忽然間，人群中炸開了鍋，大家的眼睛直發光，人群朝我湧過來。我理了理衣領，笑開了花，以為大家終於發現了我。可是呢，這群可敬的民眾啊，瞬間把我身後的歌女圍得團團轉。‘她就是某某，城裏有名的歌星。’‘真漂亮啊，真迷人啊。’人群外邊有兩個年輕人，大概是歌女的忠實聽眾，瞅了瞅我，小聲道，‘看，這就是她的情夫。’請問，如果是您，您聽完心裏是什麼滋味？”
“還有一個其貌不揚的人，在我身邊站了很久，忽然轉過身來問我：
‘您知道那個歌星吧，她就是某某某，雖然她的嗓子不是頂好，但是她知道怎麼巧妙利用，討觀眾喜歡。’
‘請問您知道，您腳下的這座橋是誰造的嗎？’我問那個其貌不揚的人。
‘不知道。’他說。
‘那您知道她的情夫是誰嗎？’我接著問道。
‘一個姓科利庫諾夫的工程師。’”
“先生，您說說看這是什麼道理。現在的名聲啊，都要靠報紙的宣傳了。典禮結束的第二天，我買來城裏所有的報紙，一張張尋找我的名字。終於在《先驅報》上找到了相關的報道：昨日舉行新橋落成典禮，縣城的領導某某等一起到現場觀看落成儀式，以及關於儀式的報道。結尾處是：天才歌唱家某某，亦現身新橋典禮現場，她素來是我城的寵兒，此次到場，實為典禮增色不少，後麵還有一大段奉承的話。但是，我找了半天，卻一字不提造橋的人，我實在是氣瘋了。”
“我就對自己說，小城裏的人，都沒文化。要成名，還是要到大城市去，到首都去。正好我有篇論文在彼得堡參加評比，我就告別了那個小城，乘車去往彼得堡。”
“而且，為了不至於旅途太無聊。我就把那個歌女也帶去了。到了彼得堡，到二天就是頒獎典禮，我很榮幸地告訴您，我那篇文章得了特等獎。典禮之後第二天一早，我就把城裏的報紙全部買來，放在桌子上，按耐著激動的心情，一張張找我的名字。仔細翻閱了幾份報紙之後，我在一份報紙上翻到了這樣的報道：昨日某城一個歌星出現在彼得堡的街頭，不知道她年底是否有演唱安排。我們驚喜地發現，這個內地的歌星很快融入了本城的生活……下麵我記不太清了，隻記得在這條消息的底部，有一行極小的字：昨日，某某工程師摘得本市‘創新杯’論文競賽的特等獎。翻完所有報紙，就這幾個字，而且還把我的姓寫錯了，‘科利庫諾夫’寫成了‘克利庫諾夫’，這就是大城市有文化的人啊。一個月後，我們離開的時候，報紙就更離譜了，彼得堡的各大報紙，頭版頭條報道‘我們偉大的歌後，才華出眾的演唱家，即將離開本城，沒有聽到她的歌聲，這是本城今年最遺憾的事……’”
“幾年之後，莫斯科的市長親自寫信，邀請我去參加城裏一個百年工程的改建。為此，市長還給我安排了幾場演講。我本以為，這至少會使莫斯科的報紙討論我幾天，但是事實呢，莫斯科的報紙還是關注那些演員啊，小偷啊，醉酒的警察啊。唯獨對我的工作，對我的演講隻字不提。”
“雖然我這個人愛吹點牛，常常說大話，您也可以不相信我，但是還有許多才華橫溢、辛勤工作的人，也是默默無聞，沒有一點名氣。像我們國家那些機械製造專家，化學家、物理學家、航海家，他們出名嗎？他們去一個地方，會像演員一樣受歡迎嗎？我還聽說一個老作家，寫作很勤，一生不知道發表多少篇文章，可他的名聲還是沒有越出編輯的小圈子，甚至讀者都不太記得他。就說我們自己，文學界的泰鬥人物，能舉出幾個來？最多隻能記住那些得抑鬱症自殺的，和演員私奔的作者吧。”
頭等車廂的乘客越說越起勁，都忘了掐煙灰，煙灰長到自己掉下來，他才意識到。他拍了拍落在身上的煙灰，接著說：
“與這些又勤奮又有才華的人相比，我們卻能不經思考就舉出幾十個賣唱的、演小醜的人，剛會說話的小孩都知道他們的名字。”
這時車門“咯吱”一聲，一個披著黑鬥篷、帶著藍框眼鏡、帽子壓得很低的高個子，走了進來。他低著頭，快速從車廂走過，往前麵去了。
“你知道這個人是誰嗎？”車窗邊有個低低的聲音傳來，“他就是某某某，著名的金融詐騙家，因為某某銀行一案曾經在莫斯科受過審……”
“您聽聽！”頭等乘客說，“一個騙子都有人知道得這麼清楚，要是作家柴可夫斯基，哲學家索洛維洛夫來了，保管誰也不知道。”
對麵的乘客也深有同感，陷入的沉默之中。幾分鍾後，他說：
“很高興認識您，您今天跟我說了這麼多。請容許我問您一個問題，您知道普希科夫這個姓嗎？”
“普希科夫？普希科夫……不知道，沒聽說過。”
“這是我的姓！”對麵的乘客繼續道，“您知道嗎？我是一名終身榮譽教授，還是國家科學院的院士，先生，我一生發表的論文，可是數都數不過來……”
頭等車廂的乘客和對麵的乘客對視了一眼，哈哈大笑起來。幾分鍾之後，他們歎了一口氣，然後愉快地聊起天來。沒有名氣的工程師和沒有名氣的科學院院士，再也不聊名氣了。
記者的夢
彼得·謝敏內奇：
請您今晚務必參加法國僑民的化裝舞會，其他人都有安排，去不了。明天上班後請準時提交這次舞會的報道。如您今晚不能去，請第一時間通知我，我再作安排。隨信附有門票一張。
您的主編：×××
附言：舞會上會有抽獎活動，頭等獎是法蘭西共和國總統所贈予的花瓶一個，祝您好運！
記者彼得·謝敏內奇看完這封信，與其說信，不如說是主編的臨時通知單。這是主編的慣用伎倆，寫信安排一個任務，然後溜之大吉，“如您今晚不能去，請第一時間通知我”，通常情況下，“第一時間”都找不見主編的人影。彼得剛吃完晚飯，躺在沙發上，一手摸摸鼓起來的肚皮，一手拿著信和門票。
“祝您好運！”他用陰陽怪調的語氣模仿主編的口吻說道，“可是你給我錢買彩票嗎？回來你給我報銷嗎？不會，我就知道。我哪有錢買彩票。畜生，簡直就是個一毛不拔的吝嗇鬼……怎麼不學學外國的編輯，學學法國也好啊，那邊會教你怎麼尊重記者。你，斯坦利，去采訪那個英國的探險家，行啊，幾千英鎊而已，你先拿去。你，約翰牛，你去采訪伯爵，行，一萬你拿去吧。你去采訪法國僑民舞會，行啊，五萬，你拿去吧……畜生，就給我一張門票，等我寫完稿子之後，再付一行字五戈比的稿酬。就這樣……畜生……”
彼得·謝敏內奇放下信，躺在沙發上，陷入沉思中。報社的事，自己的事，重大的事，微小的事，都開始在他在腦中浮現。沒多久，這些事就慢慢虛化成一團粉紅色的迷霧。一顆顆透明柔軟的果凍，開始從窗口、門口、天花板、牆角的縫裏，從各個角落蔓延開來。一個矮小的排字工人捧著一個巨大的鉛字走過來，微微一笑，所有的東西頓時在他的笑裏融化開，
彼得·謝敏內奇開始做夢了。
他正穿著嶄新的禮服往外走，街上，印著編輯部彼得·謝敏內奇名字的馬車停在路邊，一早就在等候他。見到他出來，車夫馬上從車上跳下來，攙扶他上了車，像攙扶一個千金小姐一樣體貼。
不一會兒，馬車就在一個俱樂部門口停下來。門口的聽差立刻從一片金碧輝煌裏小跑下來，哈著腰接過彼得的外套。彼得瀟灑地走進明亮的大廳，到處都擺著珍貴花卉，仿佛俄羅斯沒有冬季似的。一眼望去，都是太太小姐們價值連城的禮服。
“這是彼得·謝敏內奇，編輯部的記者……”穿著光鮮亮麗的人群裏小聲低語，“就是他，才華橫溢的記者彼得·謝敏內奇……”
“借過，借過。”一個滿身勳章的矮小老人從人群裏穿過，走到彼得身邊，“對不起，我來遲一步，您請！”
大廳裏迅速讓開一條通道，所有人半欠著身子說，“您請！”
“夠了，夠了，你們這麼大場麵，我怪不好意思的。”記者說。
剛說完，他就一驚，自己居然嘰裏呱啦講起法語來，先前他隻會講“您好”、“謝謝”。現在不僅能聽懂，還能流暢地和別人交流，一點口音都沒有。
這時女仆遞過來一朵小花，記者接過，別在禮服上，順手從口袋裏掏出一百盧布打發她。正在這個時候，主編傳來加急電報：“請您一定贏下法蘭西總統的花瓶，一千盧布已經寄給您了，不要在乎錢。明天早上等候您的報道，簡單描述一下對花瓶的印象即可。”
彼得走到開獎箱那邊，他買了一百張彩票，沒有中獎，再買一百張，沒有中獎……他一直買，然後一一拆開彩票，沒有中獎的就丟到地上，地上的彩票紙慢慢地堆積起來，越來越多，快要看不見他的脖子了，直到他一聲驚呼，“中了”。彩票紙消失了，他兩手捧著花瓶，人群裏羨慕的目光，對於花瓶的讚歎和對彼得讚歎，都讓他有點飄乎乎的。
這時迎麵走過來一個麵帶春風、嬌小優雅的女人，彼得差點撞上她。這個女人的眼睛有著海洋一樣的顏色，亞麻色波浪狀的頭發披在肩膀上，動人極了。彼得向身邊的人問道，“這位小姐是？”
“她是位法國的貴族小姐，是今晚最閃亮的新星……”
彼得走上前去，紳士般介紹了自己的姓名和體麵的職業。過了一會，他就挽著法國女人的胳膊，邊走邊聊天，他們有聊不完的話題，法國女人實在比看起來還要迷人……
“我的可人兒，現在你是我的了。”他忽然想到自己的花瓶，應該放在房間的哪裏呢。花瓶突然開始膨脹，越長越大，他捧不住了，放在地上。可是馬上房間就要裝不下了，彼得不知道該怎麼辦，急得無暇顧及法國女人，開始哭起來。
“嗚嗚，原來你寧願看著花瓶也不願意看我！”法國女人氣得一拳頭捶過去，花瓶就“嘭”的一聲碎了一地。法國女人立馬哈哈大笑起來，高興得手舞足蹈，可是蹦著蹦著就不知道哪去了。留下彼得一個人，麵對滿地的花瓶碎片，這時全報社的人，都站在他身邊，沒有安慰他，都在哈哈大笑……彼得氣壞了，破口大罵，舉起拳頭，追著同事打……忽然，他發現在自己劇院裏看戲，“啪”的一聲從前排座位上摔下來。
彼得睜開眼睛，發現自己從沙發上滾到地板上來了。萬幸，萬幸，隻是一個夢，法國女人是不存在的，花瓶也沒有碎一地。他想還好自己沒結婚，沒有老婆、孩子，房間這麼小，花瓶放在家裏，孩子們稍不留神，就把花瓶碰碎了，自己可賠不起。
他從地上爬起來，揉了揉眼睛，連花瓶也不在家裏。這才想到，自己還沒有去法國僑民的化裝舞會抽獎。
“原來是一場夢，”他摸了摸頭，剛才滾下沙發還有點疼，“才夜裏十二點，舞會剛開始沒一會……我再眯會兒，等抽獎開始再去……”
他趴在沙發上，沒有上床，真的隻想眯會兒。可這一眯就到了第二天早上。
“舞會怎麼樣？中了大獎沒？”彼得一到辦公室，主編就問道，“看你這樣子，舞會應該很不錯吧？”
“一般般吧，談不上頂級……”他一攤雙手，嘟著嘴唇，一副乏味至極的表情，“舞會普普通通，花瓶，嗯，法蘭西總統未免太小氣了，難看極了。我就寫了篇簡短的隨筆，含蓄批評了我們的上流社會，他們也太不懂得享受生活了，辦的什麼舞會……”彼得說完，轉過身子，小聲罵了句，“畜生。”
同時追兩兔，到頭一場空
謝爾科洛包夫少校，擁有一千俄畝土地和一個年輕貌美的妻子。中午，時鍾已經敲響十二點，少校才從被子裏探出光禿的頭，一起床就破口大罵。原來昨天他無意中聽到妻子，年輕的少校太太和她遠方來的表哥的談話。她居然罵自己是一頭公羊，並且堅稱從來沒有愛過自己，將來也不會，因為他是一個舉止粗魯、神經錯亂的人。少校沒想到妻子這樣說自己，怒火衝天，昨晚和今天上午都是翻來覆去睡不著。剛起來，腦子一陣鬧騰，臉比燒熟的龍蝦還紅，他跳下床，在房間快步地走來走去，大聲嚷道“來人呐，混蛋，來人”。
門“吱”的一聲，潘捷列走了進來，站在少校麵前。潘捷列是少校的跟班，他穿著少校不要的舊衣服，恭順地眨著眼睛，聽少校的吩咐。
“聽者，潘捷列，”少校說，“我想和你，像兩個普通人一樣平等地談一談，你必須老老實實地回答我，聽清楚沒有？你那拳頭能別握得和狗爪似的嗎？站好，立正，手放平！你說你能誠心誠意地回答我的問題吧？”
“當然，老爺。”
“不要這樣大驚小怪地看著我，你不知道在老爺麵前應該規規矩矩的嗎？笨得像頭牛。好了，我問你，你平常打不打你老婆？”
潘捷列聽到少校的問題，還是忍不住捂著嘴傻嗬嗬地笑了，“當然打，每星期都打。”