一 “死魂靈”第一部第二版序文（一八四八年）
作者告讀者
無論你是怎樣的人，親愛的讀者，無論你居於怎樣的地位，任著怎樣的官職，不問你是有著品級和勳位，是一個普通身份的平常人，倘由上帝授以讀書識字的珍貴之賜，又因偶然的機緣，手裏玩著這本書，那麼，我請你幫助我。
在你麵前的書，大約你也已經看過那第一版，是描寫著從俄國中間提了出來的人的。他在我們這俄羅斯的祖國旅行，遇見了許多種類，各樣身分，高貴的和普通的人物。他從中選擇主角，在顯示俄國人的惡德和缺失之點，比特長和美德還要多；而環繞他周圍的一切人，也選取其照見我們的缺點和弱點，好的人物和性格，是要到第二部裏這才提出的。這書裏麵所敘述的，有許多不確之處，而在俄羅斯祖國所實現的事物，也並不如此，這是因為我實在沒有能夠深通一切的緣故。盡一生之力，來研究我們的故鄉的現狀，就是百分之一也還是做不到的。加以還會有我自己的草率，生疏和匆促，混入許多錯誤和妄斷，至使這書的每一頁上，無不應加若幹的修改，所以我懇求你，親愛的讀者，請賜我以指正。你不可輕視這勞力。縱使你的教養和生活是怎樣的高超，並且覺得我的書是怎樣的輕微和不足道，加以訂正和指點，在你是怎樣的瑣細和無聊，我卻還是懇求你，請你做一下。但是還有你，親愛的讀者，就是平常的教養和普通的身分，也不要以為一無所知，就不來教導我。每一個人，隻要生在世間，見過世界，遇著過許多人，即一定會看出許多別人之所失察，懂得許多別人之所不知。所以我不願意放棄你的指導。隻要你細心的看過一遍，對於我的書的什麼地方會沒有話要說，這是決不至於的。
假如罷，隻要人們中有了一個人，知識廣博，經驗豐富，熟悉我們描寫的人們的地位，記下他對於全書的指示來，而且閱讀之際，僅有手裏一枝筆和他放在麵前的桌上一張紙，這是多麼的好呢。如果他每回讀完一兩頁之後，就一想他一生的經曆，他所遭遇的一切人，他所目睹的一切事，以及他所親見親聞的種種，看和描寫在我的書中的事件是否相像，或者簡直相反——而且如果他細細寫下他的記憶來，寄給我每張寫滿的紙，這樣的一直到讀完了全書，這又是多麼的好呢。他給了我怎樣的一個很大的實惠呢。文章的風格和詞藻是不必介意的：這裏所處置的隻在事情本身和它的真實，並不是為了風格。如果加我指摘，給我譴責，或者要置之危險，使我毀傷，說我做了一件事情的誤謬的敘述，也都用不著顧忌，但願有用和改善，乃是我真正的目的。對於這一切，我是統統真心感謝的。
更好的事，是如果有一個地位很高的人，那各種關係——從生活以至教養——都和我的書中所描寫的地位相差甚遠，然而明白他自己所屬的地位的生活，而且這樣的人肯打定主意，一樣的把我的書從頭看起，使一切地位很高的人們在他精神的眼目之前一一經過，並且嚴密的注意，看各種地位不同的人們中是否有一點什麼相通的東西，看大抵出現於下等社會中者，是否也有時再見於上流社會；並且把想到的一切，就是把出於上流社會的各種事故，和擁護或排斥相關的這思想，寫得十分詳細，恰如他所觀察一樣，不忘記人物本身和他的脾氣，嗜好和習慣，也不放過他們周圍的無生物，從衣服起，下至器具以及他們所住的房屋的牆。我必須知道代表著國民的精華的這上流社會。在我明白了俄國的各方麵的生活之前，至少，在具備了我的作品所必要的分量之前，我是不能把我那作品的末一部發表出去的。