“躺著，悶氣罷？”他走近美諦克去，將幹癟的熱的手掌按在他的額上，問道。
他的突如的懇切，動了美諦克的心，恰如堅硬的球在咽喉裏忽然溫暖地柔軟地消釋了：
“我是——不……因為複了原就出去的。”美諦克微微顫抖地說，“但是，你怎樣？……長久住在森林裏。”
“但是，倘若這是必要的呢？……”
“什麼是必要的呢？”
“我住在森林裏的事嗬……”式泰信斯基拿開手，而且這才用了人間底的好奇心，以那發光的黑眼睛，認真地來注視美諦克的眼。那眼睛顯得遼遠而且淒涼，正如將對於每當長夜，在煙氣蓬勃的希霍台·亞理尼連峰的篝火旁，齧著密林的孤獨的人的說不出的神往，吸了進去一樣。
“我知道的。”美諦克寂寞地說，也親昵地，寂寞地微笑了。
“但不能宿在村裏麼？……我的意思是，自然不隻你一個，”他趕忙堵住了意外的疑問，道，“是全個病院。”
“在這裏，危險少嗬……你是從那裏來的呀？”
“從鎮上來的。”
“很久以前？”
“是的，已經一個多月了。”
“可認識克拉什理曼麼？”式泰信斯基驟然活潑起來了。
“是的，認識一點……”
“那麼，他在那裏現在怎樣？還有，你另外認識誰呢？”醫生便劇烈地著一隻眼；於是忽然之間，好象有誰從後麵推了他的膝彎一般，坐在樹樁上麵了。他總是尋不出適宜的位置來，將臀部在樹樁上移動。
“認識洪息加，藹孚列摩夫……”美諦克數了出來，“古略耶夫，茀連開勒。不是那戴眼鏡的一個——那是不認識的，但這別一個，是小個子……”
“那豈不是全是‘急進派’的人們麼！”式泰信斯基吃驚似的說。“你怎麼會認識那些人們的呢？”
“因為我和那些人們相處很久的……”美諦克不知道為什麼，惴惴然含胡地低聲說。
“這，這……”式泰信斯基好象要說話了，但沒有說出來。
“談得很好。”他用了總是毫不親熱的聲音，冷淡地說著，站起身來。“總之……好好地保養罷……”他並不看著美諦克，接著說。於是宛如怕給叫了回去似的，趕緊向小屋那麵走去了。
“還認識華秀丁……”想要拉住什麼一般，美諦克從後麵叫道。
“哦……哦……”式泰信斯基略略回頭，連聲答應，然而走得更快了。
美諦克知道有什麼不合他的意了——他就縮了身子，滿臉通紅。
忽然，這一個月裏的一切經驗，一下子都奔到他上麵來，——他想再拉住一點什麼東西，然而已經不能夠。他的嘴唇發抖了，他想熬住眼淚，趕緊著眼，但終於熬不住，很多很快地湧了出來，流下他的臉。他象忍苦的孩子一樣，用被布蓋在頭上，低低地哭了起來，——竭力不發抖，不出聲，免得給別人覺得他不中用。
他絕望地哭了許多時，而他的思想，也眼淚一般地鹹而苦。後來漸漸平靜了，他也還這樣地蒙了頭，不動地躺著。華理亞近前了好幾回。他很知道她那穩實的腳步聲，——恰如“姊妹”的負著義務，要推了裝滿東西的手車，直到死的瞬息間一般地。她暫時停在榻旁，好象難於決心模樣，但她就又走掉了。畢加也跛著腳走了過來。
“你在睡覺麼？”他謹慎而柔和地問。
美諦克裝作睡著模樣。畢加等了一會。聽得在被布上，唱著黃昏時候的飛蚊。
“那麼，睡罷……”
一到昏暗，又有兩個人走近來了——華理亞和別的一個誰。他們小心地抬起行榻，運進小屋裏麵去。那裏麵是潮濕，熏蒸。
“去——去……到弗洛羅夫那裏去……我就來，”華理亞對那一個人說。
她站在榻旁幾秒時，於是小心地從頭上揭開被布來，一麵問道：
“你怎麼了，保盧沙？……不舒服麼？……”
這是她第一次稱他為保盧沙[41]了。
美諦克在暗中看不清她的臉，但覺得在小屋裏，和她的存在一共隻有他們這兩個人。
“很不舒服……”他陰鬱地，靜靜地說。
“腿痛麼？……”
“不，隻是……”
她忽然彎下身子，將大的柔軟的胸脯緊貼著他，在嘴唇上接吻了。