在這樣的意義上，在當來的二十世紀，無論怎樣，總該造出替代十九世紀文明的新文明來。這並非否定產業底文明和自然科學底文明的意思，但是，總該用什麼方法，至少也造出那不偏於產業主義一麵的新文明，單將產業主義當作生活的根腳的超產業主義的文明——即能夠發揮人間性的自由的新文明來。在這裏，就含著改造的真義，在這裏，就興起生活革新的真精神。
所以當來的新文藝——我敢於稱為新文藝，非新文藝，即沒有和世界改造的大事業相幹的權利，這樣的意思的將來的新文藝——當然應該是對於將來的新文明，加以暗示，豫想，創造之類的東西。新文明現在已是世界民心的真摯的要求和理想了，正一樣，新文藝也該是世界民心的必然底的要求和理想。豫想以及創造當來的新文明的根本精神者，必須是將來的新文藝——不，該是今日的新文藝。所以將來的新文藝，和前代的自然主義的文藝，麵目就該很不同。假如自然主義底文藝，是描寫人類的自由性被自然力所壓迫的狀態的，則新文藝的眼目，就該是一麵雖然也承認著這自然力或必然力，而還將那踏倒了這自然力，人類的自由性卻取了各種途徑，發露展伸的模樣，描寫出來。十九世紀末文藝，已經很給些向著這一方麵的暗示了。托爾斯泰的思想和文藝，就是那最大的適例。所以，由看法而言，新文藝與其說是自然主義底，倒要被稱為新理想主義底——假使新理想主義這句話裏有語病，則新人道主義底，或者新人間主義底的罷。不將文藝的範圍，拘於人間性的一麵，卻以發露全人間性為目的者，該是新文藝的特征。但現今，還是人間性正苦於各種的機械底束縛和自然的壓迫的時代。怎麼做，才可以從這些束縛和壓迫將自己解放呢？這是今日當麵的問題。所以雖是今後的新文藝，若幹時之間，還將惱殺於希求從這些束縛的解放，那主要的傾向，也不免是向自由的熱望和苦悶罷。將來的文藝，固然未必一跳就轉到新人間主義去。然而世界的文藝，總有時候，無論如何，該向了這方麵進行。否則，人間性為自然所虐，也許要失掉本性的。為發露人間性起見，無論如何，總得辟一個這裏所說的新生麵。
如果以為今日的世界的動搖，不單是“為動搖的動搖”，卻是要將民眾從物質底必然底機械底束縛中救出，使他們沐文化的光明，則今日動搖的前途，應該不單是束縛和壓迫的解放而已，還要更進而圖全人間性的完全的發達，乃是一切努力的目的和理想。新文藝可以開拓的領地，幾乎廣到無涯際。迄今的偏於理智一邊的文藝，在人性的無限的柔、深、溫、強、勇這些方麵，沒有很經驗，也沒有很創造。理智，尤其是自然科學底理智，太淺薄，皮相，膚泛了。嚴格的意義上的“深”，迄今的文藝，總未曾十分發揮出。被虐的人生的苦惱，就是迄今的文藝所示的“深”。將來的文藝，應該能將全人間性戰勝了必然性，人象人，歸於本然的人，一切的人間性，則富贍地，自由地，複雜地，而且或優美地，或溫暖地，或深刻地，或勇壯地，遍各方麵，都自由地發露展伸的模樣，無不自在地經驗創造。凡文藝家，對於人間性的自由的開發，總該十分富贍地，十分深刻地，率先親身來經驗。他們之所以有關於一切意義上的改造運動，為其領港師者，就因為他們比之普通民眾，早嚐到向自由的熱望和求解放的苦悶，更進而將複雜的人間性，廣大地，深邃地，細密地，強烈地親身經驗，玩味，觀照了的緣故。比普通民眾更先一步，而開出民眾可走的進路的地方，就有著文藝家的天職。我們和文藝家的這天職一相對照，便不能不很覺得今日的文藝家之可憐。凡將來的文藝家，在這意義上，無論如何，總該是闖頭陣的雄赳赳的勇士。纖弱和懦怯，無論從什麼方麵看，都沒有將來的文藝家的資格。
（一九二一年一月作。譯自《文藝之本質》。）