到要到的地方去。但是雖然到了，卻不知道主人的所在，就無聊。主人的色彩不明白，也無聊。這人世，是不將心的所在，明白地指出的人們的集團。然而文學者，卻不可不將自己的心的所在，明白地指出。這是文學者的工作。世上倘沒有文學者，便寂寞，就是為此。活了一世，不能觸著人的魂靈，是不堪的。有天才，使自己的世界盡是生發，一想到這些人們的事，便可以收回對於人的愛和信來。
倘不這樣，就太孤獨。在並沒有對於人心感著饑餓的必要的人們，文學是沒有意思的東西。這些人們，隻要有娛樂就好，有媚悅自己的東西就好；然而饑餓於人的真心的人，若隻有這些，卻寂寞。對於天才的愛，於是發生。
和沒有真知道這樣的寂寞的人，我不能談文學。
“人類是無聊的，人類是不誠實的，人類是隻有性欲和利己心的，無論走到那裏，隻有虛偽，隻有討厭的人們。”以此，不寂寞的人，不能真愛文學。人類雖然是性欲和利己的團塊，但其中卻有不可以言語形容的可愛的善良的地方，或是誠懇的地方。知道了這樣的事，而不感到歡喜的人，是應該有比文學更其直接的東西的。
二
從讀者那一方麵說，也還是作家始終任性的好。還是將別的世界，一任別人，而使自己的世界盡量地生發起來的好。
又從作家這一麵說，也除了始終使自己盡量地生發之外，沒有別的路。無緣的人，就作為無緣的人；自己呢，除了始終依著自己的內發的要求，寫些自己可以滿足的，不敷衍，有把握的，而且竭力寫些價值較高的東西之外，沒有別的路。這樣地走著，真感到歡喜的人們，便漸漸地多起來。
文學底質素很貧弱的人，本來就不能任性到底。神經鈍的，內省不足的人，也間或因為任性，卻墜入邪路去。然而最要緊的，是使自己生發，不為別人的話所迷。除了使自己全然成為自己之外，沒有別的路。象名工的鍛鐵一般，除了鍛煉自己之外，沒有別法。愈加純粹地，銳利地，精深地，憑了一枝筆，將自己生發下去；那生發的方法，愈巧妙就愈好。能夠如此的人，是天才；這是能才所不能的本領。
天才能懂得別的天才的好處，而且從中吸收那生發自己所必要的滋養分。即使受著感化和影響，然而有時總完全消化，全成了自己的東西。而且，倘不生發了自己，便執拗的不放手。這力量愈強，即愈有作者的價值。又以作者而論，則如此作者的作品，才有強有力的感興。在這裏，是蒸餾著作者的全生活的。
從讀者而言，倘不是全力底的東西，不知怎地總不能全心底地將愛奉獻。日本的作品，這全力底的東西總是不多。完全地生發了個性的人，幾乎沒有。在獨步、漱石、二葉亭，也許看見一點這傾向罷；也可以說，個性也有些出現。但要說全然出現，卻還早得很。此外，尤其是現今活著的人們之中，連要說有些出現也還不行。有特色的人，那是也許有的。然而個性有些出現的人，在我的前輩中是沒有。或者要有人提出抗議罷，但這是提出的人不對的。沒有可靠的人。雖然有著自己的世界，但太貧弱，誠意不足。雖有有主義的人，而這還沒有全成為這人的血和肉；至少，是連這一點也還沒有在作品上顯出來。何說個性之類，會出現的麼？還是滿身泥垢，埋著哩。首先，連個性這東西的存在，也還未必覺得。在年青的人們裏麵，我倒知道有著有些出現的人。然而這也不過說是有些出現。
個性全然生發了的時候，這作家對於“時光”，即不必畏懼。這人的作品，隻要人類存在，便可以常有自己的王國而活下去。並且也可以等候那來訪的人。即使沒有來訪的人，那是不來的那一麵的不自然。人類是以這樣的人的存在為誇耀的。