一
文學為什麼在我們是必要的？在有些人們是全然不必要？無論怎樣的文學，也不至於不讀它就活不成。這些事，是不消說得的。為娛樂或消閑計，文學也不必要。為這些事，還有更可以取媚於讀者和看客的東西；還有使誰都更有趣，更忘我的東西。至少，應這要求而做出來的東西，要多少有多少。而文學，卻不是這樣的東西。從實說，文學是並非因讀者的要求而生，乃是由作家的要求而生的。和娛樂不同的處所，也就在這裏。媚悅公眾的是娛樂，而文學卻也如別的藝術一樣，是由作家自己的要求而寫的。公眾雖然也成為問題，但這並不是說怎麼辦，便可以取悅於公眾，而是怎麼辦，便可以將自己的意誌傳給公眾。
所以，凡文學者，總是任性的居多；而生發自己的事，便成為第一義。讀者須是自然而然地有起來，作者寫作的時候，普通是不記得讀者的。如果有將讀者放在心裏，寫了出來的作品，從有心人看來，那作品就成為不純。雖然有時也為了要給人們閱看而寫作，但這事愈不放在心裏就愈好。音樂師為了給公眾聽而彈鋼琴，一彈，則全身全心的注意，都聚在指尖上，將想要表出的，用了全力來表出，對於聽眾，大概是並不記得的。愈是名手，大概就愈加自己象做夢一般，聚精會神地幹。我去聽普來密斯拉夫到日本後第一天演奏的時候，見他很自由，很隨便，宛然流水的隨意流去一樣，似乎忘記了樂譜，一任了必然的演奏著，很吃了驚，而且和大家都成了做夢似的了。
寫的時候也一樣，一有想寫得好些的意思，已經是邪道。作者隻要能使自己滿足地用了全力，最鎮靜地，用了必然，在最確的路上進行就可以。隻要順著這人的精神的趨向，全心被奪於想要更深地，更確地，更全力底地，更注意地，更真實地抒寫出來的努力，而忘卻了其餘的事，一徑寫下去，就可以了。
這樣地寫出來的東西，進到或一程度以上的時候，這便是文學。在文學，讀者不是主，作家倒是主。所以文學最初很容易使許多人起反感。
文學是一種征服工作。是用了自己的精神，打動別人的精神的。使自己的精神動作，而別人的精神因而自動，則以作家而論，就已經成了樣子了。所以，精神力不多的作家，是不能成為大作家的。
假如作家因為有趣，做了一種作品，那麼，讀者也看得有趣的罷。然而，如果那有趣法是淺薄的，則隻能使淺薄的人們高興。這時候，也是作者是主，而讀者是從。但是，有此主乃有此從，想得到不相稱的讀者，是不能夠的。雖然喜歡看，卻不能佩服，雖然會佩服，卻不喜歡看，這樣的事也並非不會有。隻在自己的閑空時候看看的東西，有趣是有趣的，心底裏卻毫無影響，這樣的作品也常有。這樣的作品，固然可以算是通俗的，但作為文學的價值並不多，是不消說得。反之，不能隨隨便便去看的東西，是翻翻也可怕，然而一旦看起來，心裏卻怦怦地震動，這樣的作品，價值是多的。
凡是好的文學，並非在餘暇中做成的，作家的全精神，都集注在這裏；作家的全生活的結晶，都在這裏顯現。所以看起來，也不很舒服，有時還至於可怕。於是很難說是喜歡看了，然而要不佩服，是不行的。
文學並不是隻為取悅於這人生的，文學不是無生氣的，文學是更不顧慮讀者的東西。有時還使讀者的一生，弄得更苦；至少，則不使讀者安閑的作品也很多。也有為要使讀者快活的文學；還有，有著使讀者墮落的傾向的文學，也不是沒有。而同時，也有使讀者更反省，更嚴肅的；也有使增加勇氣，也有使活得不快活的。這就因為作者的精神的傳播。在政治家，文學自然是討厭的東西。文學的價值，就在任性這一點上，在這裏，能夠觸著人的精神。
有一時，在日本曾經接續著弄著蕭（Bernard Shaw）的東西。我是吃傷了。然而蕭的東西，有時也還是好的。許多別的東西之中，假如蕭的東西混在裏麵，則蕭的東西，無論那裏總是蕭，倒也有趣。即使是默退林克和斯忒林培克（A. Strindberg）的東西，如果單是這些，就沒有意思。然而默退林克的東西，在懷念時，無論那裏總看見默退林克的特色的東西，是有趣的。托爾斯泰和陀思妥夫斯奇也一樣，假使世界的文學隻填塞著這兩人的東西，就難耐。我們便成了零了。各式各樣的人，公開著各式各樣的世界，所以使人高興。