一
“藝術意欲”（Kunstwollen）這句話，在近時，成為美術史論上的流行語了。首先將一定的意義，給與這Kunstwollen而用之於曆史學上的特殊的概念者，大抵是維納係統的美術史家們。但是，在這一派學者們所給了概念的內容上，卻並無什麼一致和統一。單是簡單地用了“藝術意欲”這句話所標示的意義內容，即各各不同。既有以此指示據文化史而劃分的一時代的創造形式的人，也有用為一民族所固有的表現樣式的意義的學者。維納係統的學者們所崇仰為他們的祖師的理克勒（Alois Riegl），在那可尊敬的研究《後期羅馬的美術工藝》（sp?tr?mische Kunst–Industrie）上，為說明一般美術史上的當時固有的曆史底使命計，曾用了藝術意欲這一個概念，來闡明後期羅馬時代所特有的造形底形式觀。又，現代的流行兒渥令該爾（Wilhelm Worringer），則在他的主著《戈諦克形式論》（Formproblem der Gotik）中，將上麵的話，用作“與造形上的創造相關的各民族的特異性”一類的意思。還有，尤其喜歡理論的遊戲的若幹美學者們，則將原是美術史上的概念的這句話，和哲學上的議論相聯結，造成了對於曆史上的事實的考察，毫無用處的空虛的概念。載在迪梭亞爾的美學雜誌上的巴諾夫斯奇（Panofsky）的《藝術意欲的概念》（Der Begriff des Kunstwollens）便是一個適例。但是，總而言之，倘說，在脫離了美學者所玩弄的“為議論的議論”，將這一句話看作美術史上的特殊的概念，而推崇“藝術意欲”，作為曆史底考察的主要標準的人們，那共通的信念，根據是在竭力要從公平的立腳點，來、懂、得古來的藝術底作品這一種努力上，是可以的。他們的設計，是在根本底地脫出曆來的藝術史家們所容易陷入的缺點——即用了“永遠地妥當”的唯一的尺度，來一律地測定，估計曆史的藝術這一種獨斷——這一節。倘要懂得“時代之所產”的藝術，原是無論如何，有用了產生這藝術的時代所通用的尺度來測定的必要的。進了產出這樣的藝術底作品的民族和時代之中，看起來，這才如實地懂得那特質和意義。要公平地估計一件作品時，倘不站在產出這作品的地盤上，包在催促創造的時代的空氣裏，是不行的——他們是這樣想。在上文所說的理克勒的主著中，對於世人一般所指為“沒有生氣的時代的產物”，評為“硬化了的作品”的後期羅馬時代的美術，也大加辯護，想承認其特殊的意義和價值。想從一個基本底的前提——在藝術史底發展的過程上，是常有著連續底的發達，常行著新的東西的創造的——出發，以發見那加於沉悶的後期羅馬時代藝術上的曆史底使命。想將在過去的大有光榮的古典美術中所未見，等到後來的盛大的基督教美術，這才開花的緊要的萌芽，從這沉悶的時代的產物裏拾取起來。想在大家以為已經枯死了的時代中，看出有生氣的生產力。理克勒的炯眼在這裏所成就的顯赫的結果，其給與於維納派學徒們的影響，非常之大。而他的後繼者之一的渥令該爾，為闡明戈諦克美術的特質起見，又述說了北歐民族固有的曆史底使命，極為歐洲大戰以後的，尤其是民族底自覺正在覺醒的——與其這樣說，倒不如說是愛國熱過於旺盛的——現代德國的社會所歡迎。
從推崇《藝術意欲》的這些曆史論思索起來，首先疑及的，是當評量藝術上的價值之際，迄今用慣了的“規準”的權威。是超越了時代精神，超越了民族性的絕對永久的“尺度”的存在。曆史學上的這新學說——在外形上——是和物理學上的相對性原理相象的。在物理學上，關於物體運動的絕對底的觀測，已經無望，一切測定，都成了以一個一定的觀點為本的“相對底”的事了，美術史上的考察也如此，也逐漸疑心到絕對不變的地位和妥當的尺度的存在。於是推崇“藝術意欲”的人們，便排除這樣的絕對底尺度的使用，而別求相對底尺度，要將各時代各民族的藝術，就各各用了那時代，那民族的尺度來測定它。對於向來所常用的那樣，以希臘美術的尺度來量埃及美術，或從文藝複興美術的地位來考察中世美術似的“無謀”的嚐試，開手加以根本底的批評了。他們首先，來尋求在測定上必要的“相對底尺度”。要知道現所試行考察的美術，在那創造之際的時代和民族的藝術底要求。要懂得那時代，那民族所固有的藝術意欲。
這新的考察法，可以適應到什麼地步呢？又，他們所主張的嚐試，成功到什麼地步了呢？這大概是美術史方法論上極有興味的問題罷。還有，這對於以德國係美術史論上有正係的代表者之稱的威勒夫林（Heinrich W?lfflin）的《視底形式》（Sehform）為本的學說，站在怎樣的交涉上呢，倘使加以考察，想來也可以成為曆史哲學上的有趣的題目。關於這些曆史方法論上，曆史哲學上的問題，我雖有擬於不遠的時宜，陳述卑見的意向，但現在在這裏沒有思索這事的餘閑，也並無這必要。在此所能下斷語者，惟自從這樣的學說，惹了一般學界的注意以來，美術史家的眼界更廣大，理解力也分明進步了。在先前隻以為或一盛世的餘光的地方，看出了新的曆史底使命。當作僅是頹廢期的現象，收拾去了的東西，卻作為新樣式的發現，而被注目了。不但這些。無論何事，都從極端之處開頭的這一種時行的心理，驅遣了批評家，使它便是對於野蠻人的藝術，也尊敬起來。於是黑人的雕刻，則被含著興味而考察，於東洋的美術，則呈以有如目下的褒辭。希臘和意大利文藝複興的美術，占著研究題目的大部分的時代已經過去，關於戈諦克，巴洛克的著述多起來了。曆史家應該竭力是公平的觀察者，同時也應該竭力是溫暖的同情者，而且更應該竭力是銳利的洞察者——這幾句說舊了的言語，現在又漸漸地使美術史界覺醒起來了。