※往事如煙憶圖書館
我要忘記黑夜，不管多麼漫長；
我要記住黎明，不管多麼短暫。
——張曼菱
早在30年代，我就在《清華年鑒》上看到過圖書館的照片，聽說33級校友錢鍾書要看遍圖書館的中英文藏書（包括詞典在內），還有同級的萬家寶（就是曹禺）在圖書館最靠邊的座位上和情人一同寫《雷雨》的故事，因此對圖書館早就心向往之了。1938年我考大學時，日本侵略軍占領了北平（即今天的北京），清華已經遷到昆明，和北大、南開聯合組成西南聯大。我讀的是聯大外文係。
大一時，聯大借用了昆華農校的教學大樓（照片見《清華校友通訊》複38期199頁）。樓有三層，我和楊振寧在三樓大教室聽過朱自清、聞一多等教授講的大一國文；在二樓，我們又同上了葉公超教授的N組大一英文；下學期，我在一樓上錢鍾書教授的B組英文；那時，圖書館在教學樓西邊的一個大廳裏。錢先生上課時，總是挾著一大堆書，有一匣一匣的線裝書，有一本一本精裝的外文書，原來他是要下課後還給圖書館去，同時又要借上一大堆新書，帶回文化巷十一號的家中閱讀。
我跟在錢先生後麵，走進圖書館一看，隻見大廳裏擺著幾十張白長條桌，幾十張白長條凳，兩邊擺了十幾個書架，架上陳列著新到的報刊，新出版的書籍
。後麵是借書台，台後麵是書庫。我在中學時讀過林語堂的《大荒集》，他說他最得益的書是《牛津英文字典》。我就要借一本《簡明牛津詞典》看，不料圖書館員給了我一本英法對照的，我一看法文和英文大同小異，就模模糊糊起了要學法文的念頭，種下了後來把中國詩詞譯成英、法韻文的根苗。
聯大文學院長本來是胡適，但是抗日戰爭期間，他到美國出任大使去了；圖書館的書架上陳列著他新出版的《藏暉室劄記》。1939年5月30日，我在日記中抄下了胡適在劄記中愛讀的古詩詞，還有一首他自己寫的《沁園春》，全詞如下：
更不傷春，更不悲秋，與詩誓之。
看花飛葉落，無非乘化；
西風殘照，更不須悲。
無病而呻，壯夫所恥，何必與天為笑啼！
生斯世，要鞭策天地，供我驅馳。
文章貴有神思，以琢句雕辭意已卑。
更文不師韓，詩休學杜，
但求似我，何效人為？
語必由衷，言須有物，此意尋常當告誰？
從今後，倘傍人門戶，不是男兒！
這首《沁園春》前半是誓詞，後半是文論，概括了胡適的雄心壯誌，強調了自我表現，對我這個大一學生頗有影響。除了《沁園春》外，我在日記中寫道：“還有幾首我在高中就欣賞的詩詞，胡適也記下了（如呂本中的《采桑子》），我因此覺得自己的欣賞力還不差，這並不是
偶像崇拜，實在是所見略同。從今以後，我也要做讀書劄記了，第一訓練思想，第二幫助記憶。”
5月31日的日記中，我又寫道：“在圖書館讀胡適《藏暉室劄記》中的日記，完全記事，非常簡單，沒有什麼意思。不過他的日記本來是給自己或朋友們看的，不是其中人讀來自然無味，好比一本賬簿，別人看不出什麼東西，自己卻能在買一本書或吃一頓飯裏，找出一段回憶來。”
除了在農校的圖書館外，南院的學生宿舍（照片見《清華校友通訊》複38期199頁）裏還有一個文科閱覽室，裏麵擺了幾架圖書。給我印象最深的有兩套：一套是新出版的《魯迅全集》二十卷本，硬紙麵精裝，紅色金字，十本著作，十本譯著。著作我早讀過，最愛雜文；譯著我是硬著頭皮啃下來的，讀了《死魂靈》第二部和法捷耶夫的《毀滅》，開始學習魯迅的直譯法；後來聽了吳宓教授講翻譯，才改用意譯的。還有一套是鄭振鐸的《文學大綱》，布麵精裝四大厚冊，圖文並茂，形象生動，比吳宓教授《歐洲文學史》指定的參考書有趣得多，我讀後得到了一些上課得不到的知識，結果《歐洲文學史》考試成績全班第一，因為我在上課前已經讀了不少世界文學名著了。