做完運動洗過澡，我坐在床頭準備睡覺。沈晨喝完茶，開始工作，正對桌子，手指敲打著鍵盤。壁燈的光集中在她身上，皮膚雪白頭發烏黑，對比強烈。在她周圍，光線漸漸黯淡，如同一隻聚光燈照射下的舞台。她來之前，壁燈的罩殼是透明的，燈泡的瓦數不大，向四周發出微弱的黃光，看上去像那種老式煤氣路燈。她來之後把燈泡換成大瓦數的白光燈，用錫箔紙裹住燈罩，路燈變成了聚光燈。她說這樣做是為了在提供照明的同時，避免光汙染，她要熬夜，不能影響我睡覺。但我懷疑這是一種挑釁，暗示我這裏是她的舞台，她是台上的主角。
幾天前沈晨帶著行李來酒店和我同住，她和張茂軍在上海的工作暫時告一段落後，估計到年底都沒有其他業務，有相當長的時間可以自由支配。而張茂軍卻沒有一天的假可休，結束上海的工作立馬回公司彙報情況，然後再去深圳。本來說好這段時間我們相伴同行的，但他突然改了主意，讓我留在酒店，自己一個人回揚州。張茂軍說：“小沈也在寫作，我請她來陪陪你。”我三十二歲了，不是小孩，不需要人陪，但他這麼安排，我也沒有異議，這段時間我都聽他安排，已經習慣了。晚上說的這事，第二天他就走了，具體時間我不清楚，但肯定是上午，午飯之前。他走時我知道，隻是昏昏沉沉不想起床，聽到他說了什麼，還有拖著旅行箱關門的聲音。接著蒙頭大睡，再醒時外麵刮起大風，隔著玻璃窗，依然聽見陣陣尖囂，天陰沉沉的，好像降溫了。但房間裏並不冷，正是秋天該有的涼爽，倒是前兩天異常的悶熱，中秋已過卻似盛夏。醒來後我坐在床上發呆，沒有像平常那樣開始晨練，腦子是清醒了不少，但渾身乏力，不想動。晚上和張茂軍糾纏了很久，耗光了精力，起碼要休養一天才能恢複。過了一會兒，突然擔心起張茂軍來，他應該也很累，現在大概還在高速上。想打個電話問平安，又想起來自己的手機在他身上。床頭櫃上的電話機提醒我還有另外一種選擇，但手指剛碰到電話機，腦子裏麵又冒出一個危險的想法，讓我猶豫不決。片刻之後，我決定打消自己的擔憂，壞事都是由壞念頭引起的，往好處想它就不會發生。張茂軍一直都是個謹慎穩重的人，累了他會停下來休息，絕不會疲勞駕駛。
過了一會兒，自我暗示起了效果，我的擔憂消除了，開始做夢，睜著眼睛做著白日夢。按張茂軍的說法這也是一種寫作，他說其實我們每個人都在寫作，隻要你有所思有所想。隻不過大多數人不會把自己的所思所想變成文字，可能是一種行動，比如去找某人開始一場愛情，或者找幾個同道之人，幹一番事業。或者什麼都不做，就沉溺於幻想，最後帶著自己的故事去見上帝。我現在的情況大概屬於後一種，不過如果我的所想能成為作品的話，會留一份在人間，而不是全部帶到天堂。上帝無所不知，不稀罕知道我這點事。來上海之前的一次遭遇讓我深受刺激，留下了後遺症，整天恍恍惚惚，像是夢魔纏身。張茂軍知道後建議我寫作，用文字把夢境描述下來，據說文字有驅魔作用，有了文字記錄就如同有了一張護身符。我覺得他的建議有道理，便采納了。但快一個月了，一個字都沒寫，因為腦子裏麵沒有什麼思想，更多是本能，就像餓了想吃渴了想喝一樣簡單，不值一書。也許它的來源值得探究，我為什麼這麼想？是不是有人控製了我，用一種神秘的魔法？但這裏好像是我的思想禁區，觸碰不得，否則腦子裏麵就白花花一片伴著嗡嗡的雜音，如同一台失去信號的電視機。也不知這症狀會持續多久，最後結局會怎樣。
沈晨敲門時，我還坐在床上胡思亂想，聽到敲門聲有些驚慌失措，就像夢中突然被驚醒一樣。我已經忘了她要來這件事，首先想到張茂軍又回來了，再想想，覺得沒有理由。然後想到是勤雜工來打掃房門，她們每天要來一趟，掃地換床單，還跟我說幾句話，處的比較熟了。所以平靜下來，下床找了一條短褲穿上就去開門。沈晨穿著一件米色風衣站在客房門外，樣子和上次不太一樣，頭發披散有些淩亂，沒有塗唇膏的嘴唇薄得像把刀。外麵的風吹著有點冷，我清醒了不少但沒有徹底擺脫混沌，詫異地看著她不知該說什麼，雖然看眼睛想起來她是誰，但還是沒想起來她為什麼會出現在這裏。沈晨眉頭一挑，露出笑容道：“大姐，沒打攪到你吧？”也許是我的樣子像是剛睡醒，她才這麼說。她比我高起碼十公分，居高臨下看著我。可能是睡眠充足人顯得精神的原因，感覺她比我上次見到時漂亮，眼睛清澈明亮，皮膚白裏透紅。說完那句話，沈晨便緊閉雙唇，麵帶微笑看著我，身邊有一隻大號的旅行箱，銀灰色的外殼，比我出遠門帶的那隻二十六寸的箱子還大一號。我緩過神來，想起張茂軍交代過的事，說著客套話把她迎進屋。沈晨把箱子拖到桌子邊，脫掉風衣放在椅背上，黑色圓領衛衣襯得皮膚更白，但又顯得身材過於幹瘦，不如穿著寬大外衣時讓男人有幾份遐想，讓女人有幾份嫉妒。然後她把箱子放倒打開，裏麵有茶具書和隨身衣物。她擺放東西時，我又回到床上，被子裹著腿，剛才吹了冷風，焐一焐以防感冒。
沈晨的旅行箱裏還有一部筆記本電腦，黑色機殼四四方方，尺寸和常見的公文包差不多。我還是第一次見到這種設備，以前隻見過台式電腦，但不會用，我的工作沒有太多內容，用人腦就能記住。沈晨告訴我，讀大學時她就嚐試寫作，一開始在紙上寫，那時電腦很貴，學生當然買不起。工作後有了收入，電腦也便宜了，她開始學習用電腦寫作。比起手寫確實快捷，版麵也容易整理，不像手稿修修改改最後一團糟，還要重新謄寫一遍，費時又費力。但有時還會在紙上寫，因為電腦攜帶不方便，她還有本職工作要做，不可能成天背著笨重的大家夥東奔西跑。隻能隨身攜帶筆記本和筆，有了靈感就先記在紙上，忙完工作再輸入電腦。現在有了筆記本電腦，兼顧電腦的高效和手寫的便攜，所以無論出差還是旅行都帶著它。說完，沈晨問我：“你用什麼寫？”這個問題對我來說太遠，腦子裏麵一片混沌，連寫什麼都沒想過，更別提怎麼寫。但她盯著我，目光犀利，似乎迫切想要知道答案。麵對逼迫，我想說用頭寫，這倒符合我的現狀，但聽起來像氣話，不太禮貌。忍了忍，還是沒有找到合適的答案，最後敷衍道：“手寫，我不會用電腦。”沈晨追問道：“能看看你的手稿嗎？”她說和張茂軍的工作雖然結束了，但思維還停留在業務上，一時找不到寫作的狀態，看看別人的稿子也許是個不錯的調整。她這麼一說，我想起來身邊確實有手稿，字還不少，寫滿幾本硬皮作業本。來上海之前，張茂軍把它們放在旅行箱裏，進酒店後，放在床頭櫃的抽屜裏，手一伸就能拿到。他說這是我寫作的素材，多看幾遍，就可以下筆了。但我一直沒看，我的腦子可能出了毛病，充滿幻想，對現實中的事情毫無興趣。那幾本所謂的素材是我十年前寫的日記，當時我和張茂軍談戀愛，記了不少事，有他的也有我的。我的事比較單純，不介意給人看，他的事就比較複雜，其中包括一些荒誕不經的醜事。別看張茂軍現在道貌岸然，年輕時也闖過不小的禍。現在我們是夫妻，一榮俱榮一損俱損，他的醜事我不想讓外人知道。所以推諉道：“太亂了，等整理好了再給你看吧。”
然後沈晨指著桌子上的電視機問我：“大姐，你看電視嗎？”看樣子她嫌那東西礙事。住進酒店後，我每天都看電視，時間還很長，開了就不關，直到睡覺。我想用它來轉移注意力，但沒什麼效果，不論什麼節目看不了幾分鍾就開始走神，重新陷入夢境，完全無視電視裏的悲歡離合。看上去更像電視看我，而不是我看電視。所以我說：“不看，沒什麼好節目，無聊的很。”但沒有告訴她其實我比電視節目更無聊，我們還不熟，有些話暫時不方便說。沈晨沒再說什麼，把電視機挪開，接上電腦電源，然後把茶具和書一一擺放就位。期間還問了我一句“大姐，你喝茶嗎？”口氣像主人招待客人。我沒有喝茶的習慣，偶爾喝幾次也沒品出其中的樂趣，隻是發現喝了茶肚子容易餓。我天生能長肉，稍不注意就長幾斤膘，所以對這種刺激食欲的飲料敬而遠之。聽了我的解釋，沈晨回頭看著我，打趣道：“我倒想長一身膘，看來還是茶喝少了。”她確實瘦，緊身衛衣穿在身上曲線依然不明顯，起碼再長十斤肉才有女人樣。然後沈晨燒水泡茶，坐在桌子邊，喝著茶和我聊起家常。她是安徽祁門人，當地多山，山上種滿茶樹，出產的紅茶名滿天下。她家世代種茶製茶，所以從小養成了喝茶的習慣，沒有茶人就提不起精神，可能已經上癮了。後來沈晨到上海讀大學，學的會計專業，畢業後留在上海從事金融工作。隨著事業的發展，朋友和生意上的夥伴越來越多，她漸漸融入這座城市，不再把自己當外鄉人。作為回應，我本該向沈晨介紹自己的基本情況，但不知如何說是好。一來張茂軍有話在先，解釋起來有些麻煩。二來我懷疑她和張茂軍不僅是生意上的關係，可能更深一步，她對我的真實情況早已知根知底，沒有必要多說。當然這種懷疑沒有足夠的依據，更多是出於一個已婚女人本能的嫉妒心。所以隻是應付著陪她說幾句閑話，比如對皖南山水的向往之類的，而對自己的情況隻字未提。那天沈晨穿著一條灰綠色的工裝褲，帆布麵料看起來很厚實，鼓鼓囊囊顯得下身不成比例的粗。而上身的圓領衫麵料輕薄，貼著瘦削的身體，看上去弱不禁風。我想問她要不要開空調熱風暖和暖和，但看到椅背上擔著的風衣，決定不再為她擔心。她不是小孩，知道冷暖。
前兩天在酒店自助餐廳，聽張茂軍說我在寫作後，沈晨接著問道：“她寫什麼？”張茂軍想了想，說：“lovestory。”沈晨興趣不減：“能跟她聊聊嗎？”張茂軍以為她在談戀愛，有情感方麵的問題想和閱曆豐富的人討論。但沈晨說她暫時還不打算找男朋友，從現在到年底，除了和張茂軍他們公司的聯係，她大概不會有其他業務，有一段閑暇正好用來寫作。上大學時，沈晨寫過一篇論文得到老師的讚賞，並鼓勵她擴展內容，寫成一部社會學方麵的專著，這就是她寫作的緣起。老師的鼓勵激起了沈晨的熱情，同時也激起她的野心，所以一開始的目標定得很高，除了學術上的追求，還有太多的人生期待。沈晨說，她雖然不寫lovestory，但寫作本身就是她的lovestory，一開始好像灰姑娘突然遇到夢中的白馬王子，喜出望外又驚慌失措，笨手笨腳做了很多無用功，始終沒有得到王子的青睞。後來慢慢沉澱下來，把多餘的雜念一一去除，專注於學術的探究，不再想多久能寫好，是不是能名利雙收。而那位高高在上的王子也變得麵目可親，每當她獨居一室，泡上一壺茶展開思維時，他就悄悄來到身邊，分享這段孤獨的時光。張茂軍得知她的情況後，有了新想法，試探道：“家裏事情多嗎？”他想請沈晨到酒店和我作伴，又擔心她家務事多走不開。沈晨說：“不多，我老家安徽的，就一個人在上海，有事盡管吩咐。”張茂軍說：“過兩天我回一下公司，太太留在酒店，你搬來和她一起住怎麼樣？我覺得你比她成熟，可以幫助她。而且房間有人打掃，衣服有人洗熨，吃飯可以自助也可以訂餐。比在家裏省了很多事情。”沈晨覺得這是一個好主意，隨即應道：“好啊，我出一半房錢。”他們之間主要是工作關係，沒有多深的交情，各出各的錢也是應該的。但張茂軍出於其他考慮，撒了個謊說：“不用了，房間我已經訂到年底，你不來也是這麼多。我太太其他都好，不愛吵鬧，身體也很健壯，生活自理方麵沒什麼大問題。就是暈車太厲害了，公交出租都坐不了，在上海出門不太方便，還麻煩你照顧她一下，有什麼需要的東西幫她買一買。”沈晨幹脆地答應下來，說：“行，你一走，我就搬過去。”